从故乡出发的温暖

骨子里喜欢这样的秋季天气，一切都刚刚好的样子，大地像母亲铺好的床，熨帖的暖意融融，让儿时的记忆一股脑儿涌出来。

晚秋的空气很干燥，是上山捡柴的最好时机。每逢双休，我们几个便会拿上竹耙，背着竹篓一路蹦蹦跳跳地入林。一般情况下，我们并不会把所有的时光都搭在捡柴上。大把的时光是用来嬉戏玩耍的，待到快回家时，我们的篓子一般都还是空的，不过没有关系，树下堆满了落叶松针，三下五除二，几耙子就能装满一篓子。

我们一般捡拾的都是枯枝落叶，即使装满了一篓子也是很轻的，不耐烧。最耐烧的是油茶树枝，砍下的树枝经过一两个月的晾晒，到寒冬大雪的时候，可以拿来烧火取暖。一般母亲只要挑上两个晴天就能备好寒冬所需的柴火，我们的柴火房从来没有断过柴，一年四季都满满的。

拾捡山上柴是乡下农村为寒冬准备的第一份温暖，多了才能聚烧成火。寒冷的冬天，油茶枝烧尽的灰，可以引火，进而一天都不会灭。引火只要少部分，这个时候，母亲会物尽其用，把它们一部分扒出来放到一个类似茶壶的器皿里，盖上盖子，就会成为火子。树木不充分燃烧形成炭，火子是树木充分燃烧但未化成灰之前不给氧形成的。吃火锅的时候，在炉子里铺上一层火子，同样管用，最主要的是为我们清贫的生活节省了一笔买炭的钱。

剩下的灰火力还很足，母亲会先把灰扒到两旁，根据火力情况放上大小不一的地瓜，合上灰。母亲总能适时的拿出地瓜，拍拍灰，之后上下捏捏，再用刀切成两半，用筷子挑上一小块猪油，看白白的猪油一层层熔化，黄晶晶的地瓜更诱人了，“好了，熟了，拿去吃吧！”我们接过热气腾腾的地瓜，先是猛猛一吸气，深深一嗅，油润的地瓜香沁入心脾，再用勺子一口一口地送入嘴中，热乎软滑的地瓜挑逗着味觉，唇齿留香。类似地瓜的土豆、毛芋等都可以煨，有时候母亲会为我们煨鸡蛋，煨鸡蛋很有讲究，先用沾了水的报纸多层裹住鸡蛋，再放进火堆，这样鸡蛋不会炸裂。鸡蛋是最好吃的，剥掉焦黄的壳，散发的蛋香，香气袭人，令人垂涎三尺。但那个时代，除了肉和鱼，鸡蛋是农家餐桌上的第三种荤菜，加上煨鸡蛋煨不好会炸裂，容易造成浪费，所以煨地瓜和土豆还有毛芋的时候居多。

山柴烧出的米饭特别香，尤其是锅巴，打完米饭后，母亲会再填把山柴，，热锅以后，让猪油在锅边走一圈，熔化的油顺着锅边慢慢浸入，一粒米一粒米均匀铺开在锅巴上，烘烤粘连着，铲起来一小块对折，入嘴香脆香酥。如果在夏天，锅巴和米汤融合，可以熬成锅巴粥，柴火的香味和着米饭的轻微糊香，依个人口味，可以加糖、加盐亦可原味，我喜欢原味。如果是双抢季节，一天劳作后，咸菜就着这样原汁原味的一碗锅巴粥，能彻底驱走一天的劳累，暖胃暖心，那是记忆中永远的味道。那灶膛的灰、火温热了农村没有零食的日子，温暖了童年记忆。

怕寒冬，更怕寒冬熬夜温书习字。母亲知道我怕冷，特意为我准备了一个烤火盆，读着弥漫墨香的文字，听着柴火发出的细微“噼啪”声，心生温暖，神清气爽，拼劲儿十足，脑海里无数次憧憬着胜利欢呼的场景。所以，灯下伏案入眠的时候也很多。一开始母亲还会喊醒我脱衣入睡，时间久了，母亲也不喊我，而是半夜轻轻起来，每每那时，我总是佯睡，看灯下，母亲一枝一枝为我添柴，看那蹿老高的火苗“呲”得母亲身子轻轻往后一仰，火盆里的光把母亲的身影贴到墙上。如今忆起，温暖依旧！

那些燃烧在记忆中的柴火，平平淡淡却又浓浓烈烈！

现在都是天然气烧饭，但那斯斯文文吐出的火苗，终究比不上山上柴在灶膛里的“吱呀噼啪”，甚至火苗成串往外喷，喷出的小火能哧掉刘海甚至眉毛，特别干净利落。一把一把的山上柴，从故乡出发，一程一程，马不停蹄的蔓延，路经我们生命中的每一个暗夜，每一个寒冬。

那样的暗夜，不凉；那样的寒冬，尚暖。