吃不尽的人间烟火味

乡下的腊尾春头，是人间烟火味最浓的时候。

一进腊月，家家户户就忙开了，为年囤积食材，必不可少的便是各色腊味。腊味常为猪肉所做，还可以是鱼、鸡、鸭、鹅、牛肉等等，丰富多彩，因为在冬天腊月将肉类鱼等以盐渍经风干或熏干制成而得名。

它们的做法都一样，先备料，把新鲜食材洗净，猪肉切条，鸡鸭鹅分半或整只，鱼切块亦或整条，它们想着被收入年，怎样都行，洒洒脱脱，从不畏首畏尾；接着用充足的盐巴浸渍，母亲说这样做的目的是沥干肉或者鱼里面的水分，入味也便于久放；几天后拿出，清水洗净后，用绳子穿挂好放在太阳里晾晒，悬挂在屋檐下或者竹枝竹节上的腊味们，安分守己，于冬日暖阳里听风声、唠家常，静享岁月安详；最后一步就是烟熏，最初是用锯木的木屑，后来听说这个不健康，就改用茶叶和枫树球，利用它们不充分燃烧的烟来熏，其实最原始的方法就是吊在灶膛口，等一把把树叶一根根柴燃尽后，烟从灶膛口飘出，腊味们依旧坦然以待，任其烟熏火燎的，有的时候那熏出的油就直接滴在烧火人的头上，那也是香的。

最后一步很有讲究，要把握好烟的浓度，烟太大太小都熏不入味，要不肉太黑，要不就没有颜色。还有一旦生了明火，就有把肉全部烧焦的可能，所以熏腊肉也是一项技术活，母亲熏得一手好腊肉，盐味烟味腊味都是刚刚好，腊味颜值还高。盐里泡刀下剁，风里来烟里熏过的腊味，浑身上下沾满的是人间草木味，看着馋，闻着香，一口咬下，唇齿间有味，还能尝出腊味们饱受风霜雪雨后的岁月的香。

当腊味们安于屋檐一角，集聚自然之气的时候，厨房内热气腾腾的黄豆正等待出锅，待冷却后，放入密封的抽屉格子里，铺开薄薄的一层，继续呼吸、发酵，甚至还要长出厚厚的一层“绒毛”，小时候看了不敢吃，总觉得会吃坏肚子，无论母亲怎么解释，疑虑总在心头，直到一次老师在课堂上说道这种“绒毛”没有毒，才放心食用。再加入适量的酒搅拌，“绒毛”就被揉成了深浅不一的黑色物质附着在豆子上，再被一同装入密封的坛子里继续发酵， 这样，地道淳朴的腊八豆就做好了。待来年，阳春三月出坛上桌，那香味可以飘满整个农家小院呢！

腊味不一定非要在腊月吃，熏好的腊味平时就挂在屋檐下或者通风的地方，看风雨骄阳，绵绵细雨，静待春暖花开。

腊味的吃法很多，洗净蒸熟之后，切成小片或者小块，碟子里一放，就着红红的剁辣椒，趁着热乎劲吃，最解小孩儿馋，最过酒汉子瘾。那香味在蒸屉被揭开之前就卯足了劲，扑通扑通欢跳得老远老远，它们可是蓄足了整个腊月的阳光雨露、冰雪风霜的呢！上餐桌了，能不狠劲地撒欢吗？

其次就是炒蒜苗或者蒜叶吃。烧锅、倒油，待油开，腊味入锅，小火文煎，待面焦黄的时候，或盛起来直接上桌，香酥有味；或者加入蒜苗、蒜叶或者红青辣椒，翻炒一会，加少量水烹一会，再出锅上桌，蒜苗等可以吸收多余的油，吃起来劲道还不腻且爽口。

在家乡最标配最传统的吃法是和腊八豆一起蒸着吃。在碗底铺上一层腌制好的腊八豆，再把切好的腊味平铺在上面，直接蒸好便可食用。饱食岁月沧桑的腊味蒸沥出的油滋润着每颗熬过“黑暗”岁月的腊八豆，香味瞬间被激发。每每这么吃的时候，母亲总会把豆子拌饭吃，她说颗颗豆粒粒饭和滴滴油的香是靠勤劳和一个一个的日子换来的，踏实厚重淳朴着哩！

再等等，待园子里的菜薹长出以后，就可以与腊味一唱一和了。白菜薹，头顶黄花，身披绿衣，腰板硬朗，有个分支就长一根菜薹，摘了以后还长，逢阳疯长，一茬一茬地摘，一茬一茬地长，把日子吃进了岁月的年轮里。

倦鸟归巢人歇作，踩着黄昏，挎篮入园摘把菜薹，乘着炊烟回家，腊肉已经切好，油也已经炸开，翻炒的腊肉在呼朋引伴，等着菜薹下锅，“噗哧”一声，年轮里的岁月即刻被唱响，噼里啪啦，热闹极了。

起锅入碟，青翠的菜薹娇羞地依偎在褐色的腊肉旁，像是在诉说着人间的最美清欢。母亲总会把第一筷子夹给父亲，不管是菜薹还是腊肉。“尝尝，香着呢！”母亲脸上总是挂着饱满的微笑，一种好像能吃出每一个日子的香喷喷的知足的微笑！父亲毫不推脱地夹起就入嘴，细细咀嚼，“这烟熏出来的味道就是不一样，地道！”在父亲那，这腊味似乎还有嚼不尽的酸甜苦辣。

庚子鼠年，疫情来袭，居家防疫，久晒烟熏的腊味成了我们餐桌上的紧俏菜，一碟腊味，一杯酒，三五人，几句家常，也别有一番人生滋味。“只要我们众志成城，疫情一定会退去的。”举杯之际，我们总会这样鼓励着彼此。原来，特殊时期吃腊味，还吃出了别样的含义。

因为“腊”与“辣”同音，所以在他乡每当问朋友吃不吃腊肉时，吃不了辣的朋友听名就摇头摆手地说“不吃！太辣！”其实，湖南腊肉不仅不辣，还色彩红亮，烟熏咸香，作为湖南的一道特色菜，肥而不腻，鲜美异常。

早在周朝的《周礼》、《周易》中已有关于“肉甫”和“腊味”的记载。当时朝廷有专管臣民纳贡肉脯的机构和官吏。在民间学生也用成束干肉赠给老师作为学费或聘礼，这种干肉称为“束修”。

“听说温州的疫情很严重，你们安全吗？食物够吃吗？早知道多带点腊鱼腊肉就好了，放得久，还好吃！”电话里，母亲又开始“责怪”我当初不听她的话了。或许，吃喝不愁的年代，在母亲那里想得更多的还是健康平安的普通日子吧。

这样的腊尾春头，这样的战“疫”时期，对于漂泊在外的人来说，美食一旦与故乡沾边，它们就有了更深层的情感寄托和牵挂，这些腊味里，吃不尽的人间烟火味也着实开始日渐诱人起来。