清明时节

刚过清明，南方的天气马上就开启了高温模式。

趁天晴，开始翻箱倒柜，洗洗刷刷，冬天衣物沉睡，薄衣薄裤瞬间唤醒。

每每这样的时候，总有一大波的衣物，要被请出衣柜，结束被穿戴的历史使命，特别是在吃穿不愁的年代。然而在我，却有完美的理由留下它们。

“你看！这衣服啊，多好！丢掉怪可惜的。”每次这话总会在耳畔回响，加上一定要减肥的暗暗发誓，于是成全了那些因为体重逐年递增而一年一年都没有被碰过的衣裤，一年一年继续着它们压箱底的命运。

那话是奶奶说的，那时候每年换季时候被清退的衣物等，其实哪有现在的好，都是补丁加补丁，缝缝补补了不知道多少个春秋以后，真的是无法再上身的衣物，但在奶奶那里，用处大得很呢。

小时候，家里条件并不好，我们穿的鞋子基本上都是奶奶亲手缝制的。待到晴天连续多起来，奶奶就该忙活起来——做布鞋，为秋冬季贮蓄温暖了。

做布鞋，第一步是要做鞋底。先是整理废旧的衣物，把它们或剪或撕成方正的块，挑一个晴天，全部洗净、晾干，叠起来备用。

再是浆布料。浆布料需要用到面粉，面粉不好弄到的话，可以用挂面。适量的水烧开，加入适量的面粉或者面条，调制成糊状备用。

接下来就是，取下门板，架好，把废布料一块一块铺平在门板上，再用刷子蘸满糊状面，均匀地刷在布上，一层一层地刷，一层一层地加，注意一定要均匀呢，要不会坑坑洼洼的。大概一毫米左右就好了，刷好以后，放太阳底下，等完全干燥以后揭下，按照鞋样大小依次画好，裁剪成型，用白布先包成薄的鞋垫样，用粗针粗略地缝好固定，根据需要的鞋底厚度，取上相应的鞋垫初样，叠加起来，中间初步固定后，就可以纳鞋底了。

纳鞋底，是一项浩大的工程，全靠手工，用到的工具有锥子、麻绳、针顶。奶奶有个专门的“工具箱”，里面工具很齐全，那时候最诱惑我们的当属那副黑边框的老花镜。纳鞋底的时候，奶奶一定要佩戴上的。

奶奶先是一手执锥子，靠着来回转动锥子的力量往下压，直到钉穿，再拔出锥子，让粗针缝过去，一扎一缝，拉得麻绳铮铮作响。每缝过一针，必须将麻绳在锥把上绕上几圈用力勒紧，然后再接着纳下一针，如此反复，一针一针，从四周往中间均匀地缝好。

另外，还要保持鞋底的清洁，走线必须交叉方式，纳边最难也最重要，不许走样，线迹要排列整齐，不应该有扭曲现象，横竖间隔均匀，用力要适当，否则会出现凹凸不平，不美观。

这也是一项气力活，有时候，奶奶缝累了，我也会尝试着缝上几针，但是，整个缝好以后，我缝的格外“显眼”，因为针脚长短不一，且因为力气不够，拉得不紧。奶奶纳的则是针脚均匀，空隙宽度都是一样的，纹路也是非常富有节奏感，真的可以说是无与伦比的艺术品，赏心悦目，美不胜收。

纳鞋底的整个过程，一定要特别小心，避免锥子和针钉到手上，我就被钉过，钻心痛呢。每每这个时候，奶奶总会非常心痛地拿起我的手，轻轻按压好久，看得出来奶奶的伤心和内疚。

最后纳好鞋底以后要用锤子轻轻均匀用力地锤，从中间到四周，再从四周到中间，如此反复，直到使鞋底平整，软化，我问过奶奶，这样做的目的是成鞋之后穿着更随脚、更舒适。这一锤一锤，特别有节奏，往往奶奶也是锤得很轻松的，一种前所未有的轻松，从她满脸的笑容就可以知晓的。

“经过锤炼的鞋子，穿起来站得稳走得正呀！”奶奶抵抵老花眼镜，看着我乐呵呵地说道。

千万别以为，鞋底做好了就好了，还要上鞋面，不过相对纳鞋底，这个简单多了。根据鞋面样剪好以后，要在斜面上缝两块宽松紧带，方便穿，相当于现在市面上鞋带的作用吧。鞋面一般是黑色布的，奶奶说这叫“黑白分明，这样的鞋子大气，有底气。”

因鞋底用白布裱成，且一层一层叠加纳制而成，所以我们比较喜欢称之为“千层底”，取其形象而得名。布鞋非常养脚，舒适，轻便防滑，冬季保暖，夏季透气吸汗，所以小的时候是没有听说过“脚气”一词的。

冬季棉鞋的做法差不多，只是在鞋面中间加一层棉花，鼓鼓囊囊的，看着就结实，就舒服。我们兄弟、堂兄弟姐妹五个，加上叔叔、爸爸、婶婶、妈妈，还有也爷爷奶奶他们自己，偶尔还会帮市里的亲戚做，你看，这一大家子人的鞋子，基本上都是奶奶亲手缝制的，一针一针，坚定有力，且扎扎实实。

我亲眼见证过这一针一针地纳和缝的艰辛。

那时候，爷爷奶奶另起炉灶生活，爷爷在市里上班的那段时间，听力有障碍的奶奶一个人睡，我们自然不放心，于是我就成了奶奶的小跟班。白天奶奶要干农活，还要打理家务，一般是没有时间的，只有晚上。

晚上，灯光里，一边是我的温习功课，另一边是奶奶一针一针地纳和缝，经常是我温习到什么时候，奶奶就缝到什么时候，很多时候，我看着灯下瞌睡打盹眼花的奶奶的身影，会不由得心酸不已，往往我会提早结束，哪怕第二天起早再补作业，所以一个晚上也是纳不了几针的，而且被扎到手也是常事。

好在，大人的脚一般不会有太大变化，平时的零星时间一般是先做他们的，我们小孩的一般是做大一点或者需要的时候再来做，所以偶尔也会出现鞋子做好了却穿不上的现象，要么太大，要么太小，难合脚。但也无妨，奶奶也不会让我们穿挤脚的鞋的，她会送给合脚的左邻右舍们穿。

再后来，奶奶眼花厉害以后，母亲也成了纳鞋的巧匠，只是母亲太忙了，很难有时间挤出来纳鞋，再加上，慢慢地，经济条件也允许我们挑选市面上各种好看的鞋子了，所以，千层底儿也渐渐淡出了我们的生活。

“这衣服多好呀，丢了多可惜，现在的年轻人呀......”垃圾屋旁边，奶奶模样的老人，翻着我叠得整整齐齐的衣服，不禁感慨道。

突然后悔起来，尽管之前我是下定了决心的。

“你看！这衣服啊，多好！丢掉怪可惜的。”奶奶的话语，耳畔回响。

莫名，心一酸，热泪盈眶，温热的泪珠夺眶而出。

又到了一年一祭的清明节，我那我连最后一面都没有见到的奶奶，一切可还安好？我只想说站得稳走的正的我们都很好！

桃花、荷花、菊花、梅花，夜，漫长的夜。四时无界。灯下，沙发上坐着奶奶的侧影，眼前是扎实、踏实、坚定有力的一纳一缝，一纳一缝，一纳一缝......她扯着长长的麻绳，铮铮作响里，拉出生活所有的温暖和希望。灯光的影子与漫长的夜缠绵在一起，我们的奶奶这样灯光一般地端坐如莲。

我们的心呀，有心灯常明，心境永亮。