稻草芬芳的的岁月

寒夜无眠，听窗外北风哨鸣，想起儿时在乡下的稻草床。

我乡鄂北，稻麦间作。每年秋收季节，日日向晴，青黄的稻浪翻卷整个山冲，家家户户便扎进了“忙月”中，直到粮食归仓，被碾压脱粒过的稻草码砌成垛，稻场边则隆起一座座草堆。

草堆是孩子们迷藏的理想所在。我曾于某个午后藏在一个高高的草堆上，许久无人寻见，在稻草的簇拥里竟睡着了。睁眼时，才发现阳光褪去，暮色四合，牛羊喷着响鼻回栏，游戏的伙伴早已不知所向。

一夜北风紧，糊窗的薄膜哗哗作响，祖母便起身摸摸我的脚，掖掖被子，翻翻垫絮，兀自说，看这天道，怕是要换床铺草了。翌日，祖父便去稻场边的草堆里拣着壮硕的稻草扯两捆出来，挑到向阳的坡地摊开。入夜，祖母浆洗后的被褥已铺在蓬松的稻草上，我总是率先爬上去，立时有窸窸窣窣的声音稀稀疏疏而来，枕边萦回着一派乡土气，嗅觉里能分辨出稻草上的泥土、阳光、熏风、流水和虫鸣，不觉间便陷入氤氲淡淡香甜，悠悠暖意的梦里。

上世纪八、九十年代，稻草是乡下十分常见的床垫，承载着人们清贫的梦寐。

记忆中，那时无论是头疼脑热，蜂蜇虫咬，还是跌打损伤，烦愁忧苦，沉沉睡一夜，清晨起来神清气爽，健朗如初。稻草床似乎是少年身体与情绪的万能解药。

隆冬时节，经几个好太阳，祖母便将晒得半干的小豆腐块收进屋内，在干净的箩筐底部铺上一层稻草，将豆腐块整齐地码放在草上，层层间隔，满满当当放置在角落里。过些天，掀开盖草，豆腐块已白绒绒一片。这是制作霉豆腐最重要的工序。几番操作，霉豆腐最终在祖母的手下变得油润而有奇香，令人垂涎，让简单的白米饭也充满着无限滋味。稻草慰藉着清朴的生活，建立了我最初的味觉审美。

天心月满的庭院里，祖父常常会拖来一捆稻草，解开稍稍抖散，汲一盆井水喷洒其上。这时，我便勤快地搬过一只小凳子，祖父坐下，欠身扯过一把新濡湿的稻草，歪着头，熟练地打起“鹞子”。所谓“鹞子”，就是用稻草卷成的绳，一寸径、两臂展长，用以捆扎。草绳何以称“鹞子”呢？我思忖，大概有两方面的原因。其一，草绳既成，为弹簧状，首尾相接，麻黄一团，形似乡下常见的鹞子，遂以形命名；其二，鹞子为猛禽，专到房前屋后叼鸡，令人讨厌，打鹞子寄寓驱逐，遂以寓意命名。我常常带着祖父打好的“鹞子”到山上捡拾柴禾，用尚孱弱的双臂捆扎清瘦的日子。

一觉醒来，看屋子莹亮，便知外面已下了大雪。冬雪里，百草萧瑟，大地被深埋，老水牛只能吃草堆里扯出的，枯黄的稻草。牛是家庭的强大动力，万不可懈怠。祖父、祖母对牛的照顾可谓十分细心，为贴膘，稻草之余，还将榨油后的棉籽饼或菜油饼砸碎作为辅食。如此，来年春耕，牛才能更得力。我不会忘记，在那段清苦的岁月里，枯黄的稻草，也喂养着一个家庭的希望。

稻草似乎无处不在。育种的秧床上，稻草可以很好地保温、保墒；用稻草灰烬沥出的灰汤，是做碱水粽子的关键原料；猪圈、牛棚、厕所，常常也用稻草做屋顶；沤烂腐败的稻草是上好的肥料；田间地头的稻草人守望着庄稼，也守望着一段旧时光……

毫不起眼的稻草，在那个年月丰盈了生活的肌理，让简单的乡村时光也有了层次。

人生一世，草木一秋。祖父母早已作古。而今，机械代替牛力让农耕迈入了全新时代，再难体验稻草铺就的床，也难回到记忆的现场。但我总是深信，岁月涵养着气息的印记，稻草芬芳的是怀念，是乡愁，是淡远的温暖。