人生到处一孔明

题记：北伐太难，不如六出祁山。

一

人事有代谢，往来成古今。

江山留胜迹，我辈复登临。

一千多年前，孟浩然在襄阳的岘山生发如此浩叹。浩叹更溯近千年，与岘山遥望的卧龙岗上，27岁的诸葛亮挥斥方遒，以“隆中对”三分天下。

我曾拜谒过古柏森森的襄阳卧龙岗，峡江崔嵬的重庆白帝城，碧草映阶的成都武侯祠，瞻仰过滔浪拍岸的赤壁古战场，横穿罗峰竞峙的陇南祁山道，遥望过渭水秋风之上的五丈原。这云卷云舒下的河山，装载过王朝兴衰，是非成败，却始终静默不改，观照人事代谢，古今往来。

建安十二年的隆冬，卧龙岗上的那位青年，以冷静的语气，向来访者阐述了他对当世之事，天下形势的精准判测，提出先取荆州、益州为据点，伺机北伐，进而一统天下的战略，言谈间仍掩饰不住得遇明主的激越。

少年读史，总认为诸葛亮非凡人，他无所不知，无所不能，神机妙算，有着呼风唤雨，砥定乾坤的神力。后来，慢慢发现，其胸中韬略，道德情怀也有来处。

在讲究出身的汉魏时期，诸葛亮不是自谦的“布衣”，更非对手口中的“村夫”，其祖上也是簪缨之家，名门望族，先祖诸葛丰是西汉元帝的大臣，官至光禄大夫，后因耿介直言遭排挤，世居山东琅琊。至其父辈，家道仍是殷实，父亲诸葛珪做过泰山郡丞，但早殁，13岁的诸葛亮只得跟随入幕荆州的叔父诸葛玄，迁居荆襄。

学成文武艺，货与帝王家。这是中国古代知识分子的普遍追求。凭借良好的家风、文脉承袭，诸葛亮既秉持端良的道德操守，又善于经营自己。出身不足道，那就以标榜示人吧。他好为《梁甫吟》，自比管仲、乐毅，并以此立人设，待价而沽。

这一点在操作方式上跟刘备一致，但着力点不同。刘备不强调才华理想，而讲究出身，他自称为中山靖王之后，并以皇家正统来圈粉。中山靖王刘胜，西汉景帝刘启庶子。《汉书》载：“胜为人乐酒好内，有子百二十余人。”刘胜好酒色，有儿子一百二十人，然后再开枝散叶，纷纭杂沓，刘备自称刘胜第十九代孙，确然否早已难考了，这是他的智慧。在家天下观念深入人心的汉代，刘备正是借助汉室血脉聚义天下，扯旗创业。

伺机进一步说说刘备。北海救孔融，刘备为自己贴上了“信义”、“仁义”的标签，所谓仁者无敌。除了血统和仁义，刘备更有识人之明，驭人之道。

转回诸葛亮。

在没有科举制度的背景下，除了自我标榜，还得有人来背书。诸葛亮交游广泛，世外高人，当世名士，意见领袖庞德公、水镜先生司马徽、黄承彦等极力奖掖后学。庞德公冠诸葛亮以“卧龙”称号，冠庞统为“凤雏”称号。所以，在四处觅才，求贤若渴的刘备遭遇司马徽时，得到的推荐语是，卧龙凤雏，得一可安天下。沔南名士黄承彦还将自己的女儿黄月英嫁给了诸葛亮。

同时，颍州徐庶、博陵崔州平、汝南孟公威等同龄人也相与诸葛亮纵论天下形势，过从甚密，力推诸葛氏有经天纬地之才。

伯乐骏马一相逢，便胜却人间无数。公元207年，在茅庐三顾后，自负才华，意气风发的诸葛亮出山践行他“三分天下”的顶层设计，也开启了人生的第二个27年。

二

初出茅庐，诸葛亮面对的是一个纷乱的局势，东汉朝廷岌岌可危，各路诸侯相互攻伐，南方的孙吴政权拥兵自重，北方的曹魏政权日益坐大，而辅佐的刘备集团还居无定所。

困难从来不令有志之士望而生畏。如何在纷乱中立足，缔造抗衡天下的一极，韬略早在心中。

乱局不破不立。先烧博望坡，再烧新野，再烧赤壁。三把大火，烧出新官上任的立威立信，也烧出割据荆州的战略第一步。

不尽长江滚滚东去，岸上，诸葛亮再度想起自己的楷模管仲、乐毅。

八百多年前，齐鲁大地上的管仲拜相，他力行改革，辅佐齐桓公九合诸侯，一匡天下，堪称治国有方；策划“二桃杀三士”，确实足智多谋。

乐毅，弱小的燕国战将，却能联合燕、赵、魏、韩、秦五国合纵攻齐，战胜强大的齐国，兵锋所指，连下七十二城，战功赫赫。

当年自比管乐，一方面彰显自己有管仲那样的相才，也有乐毅那样的将才。另一方面，自负有余。在他心中，非力挽狂澜于既倒不足以自矜，非大逆转不足以称功。在他的运筹帷幄里，让实力极差的刘备集团快速崛起，制衡强大的曹魏和东吴，形成三足鼎立之势。这一点上，诸葛亮应不逊于“管乐”。

按照《隆中对》的规划，在荆州立足后，西图益州。可是，益州为刘璋占据，刘璋虽暗弱，却是皇族后裔，向来以信义著称的刘备苦于师出无名。然而，冥冥之中自有天机。建安十六年，曹操派钟繇、夏侯渊讨伐益州北部的汉中王张鲁。汉中盆地北叩关中，南扼川蜀咽喉，自古为兵家必争之地，战略地位十分重要。刘璋闻此惶恐，偏听张松、法正之策，引刘备入川共图汉中。入川后的刘备并未采纳法正、庞统的建议，在宴席上控制刘璋，也没有进攻张鲁，而是屯兵葭萌关，广施恩德，收买人心。一年后，时机成熟，相机而动，多路出兵，攻取益州。

建安二十二年，刘备自益州发动“汉中之战”，从曹魏政权取得汉中，称“汉中王”。此战，大大巩固了蜀汉政权，进一步凸显了“三足鼎立”的局面。

三

我曾数次游访云贵，纵是交通便利的今天，依然是层峦叠嶂，山高林深，充满着原始的苍莽。遥想彼时的诸葛亮，针对蜀国的大后方，他深入不毛，平定南中叛乱，展现的是非凡的政治智慧和高瞻远瞩的治国方略。

公元221年，刘备于西蜀称帝，改元章武，拜诸葛亮为蜀国丞相。从此，诸葛亮以丞相身份经略西蜀。对内，他一改西汉初期与民休息的做派，而是严刑峻法，以力挽刘璋时代的靡靡之势。对外，安抚蛮夷，平定南中。南中是今天云、贵、川西南大部地区，自古为少数民族的聚集地，中原王朝内乱，无暇南顾，南中地区便经常发生叛乱，刘备去世后，叛乱更加激烈。

公元225年，诸葛亮亲率大军渡过金沙江，采取“攻心为上”的策略，七擒孟获，震慑蛮夷。他因俗设法，强化民族自治，改革陋习，播撒文明，最知名的当是用馒头替代蛮人头颅祭水，组建一支以弓弩见长的“无当飞军”。

此番操作，诸葛亮为随后的北伐打下了坚实的基础。

按照《隆中对》的部署，据荆州，进益州，三分天下的鼎立局面已然完成。下一步就是北定中原，兴复汉室，还于旧都，成就霸业。这其中，兴复汉室已成空言。“苍天已死”的观念早已深入人心，睿智如诸葛亮岂能不知。北定中原，是践行对先帝刘备的承诺，是报知遇之恩，也是诸葛亮自己的政治理想。

蜀汉后方基本稳定，三足鼎立的局面需要打破，在呈递《出师表》后，诸葛亮从成都亲率大军开启北伐征程。

建兴六年（刘禅年号，公元228年）春，诸葛亮率主力出祁山。在北伐线路的战略部署上，曾出现两大争议。一是子午奇袭。大将魏延主动请缨，只需五千精兵，从距离长安、潼关最近的子午道奇袭。二是迂回缓图。绕过秦岭，西出祁山。

稍涉地理者，应该熟悉由蜀入关中的线路。在关中平原以南，是逶迤高峻的八百里秦岭，屏障着关中与汉中、川蜀。从汉中入关的只有五条狭长的通道，自东往西依次是子午道、傥骆道、褒斜道、陈仓道，以及秦岭以西的祁山道，祁山道也是蜀地通往陇右、关中的主要通道。子午道最近，祁山道最远。

诸葛亮并未采纳魏延的奇袭方略，认为此举过于冒险。子午道虽是最近距离，却也是最险要的路径，山高谷深，很容易遭伏击，陷入进退维谷之境。《兵法》云：兵者，诡道也。世人往往以此慨叹诸葛谨慎，不懂佣兵，致使蜀汉失机。就连陈寿也在《三国志》中否定诸葛亮的军事才能：然亮才，于治戎为长，奇谋为短。理民之干，优于将略。但他不知，1400年后，明末的第一代闯王高迎祥欲伐关中，想到当年魏延的子午奇谋，以身犯险，结果随五万大军命丧谷底。当然，决定战争胜负的天时、地利、人和等因素是在不断交变，不能一概而论。

我以为，诸葛亮并非胆小谨慎，绕道祁山，他应该是经过深思熟虑，有着更宽广的战略考量。彼时，曹魏雄踞中原，西纳陇右。蜀汉北伐，曹魏都认为是冲着关中来的，自然恃天险严守。纵然子午奇袭成功，占领了长安，曹魏东西夹击，也难以立足。只有西出祁山，从敌军薄弱处着手，声东击西，出其不意，占据易守难攻的祁山堡、上邽，封锁关陇大道，切断陇右与关中的联系，先西取陇右，再东图关中，是上策也是奇谋。

于是，以赵云、邓芝部作疑兵，从褒斜道叩关欲取郿县。诸葛亮亲率六万主力出祁山，兵锋所向，陇右的天水、南安、安定等郡应声归降，一时关中震响。曹魏快速做出反应，魏明帝曹睿亲自坐镇长安，一面派曹真拒赵云、邓芝部；一面派张郃率五万大军西攻蜀汉主力。

若能力克祁山堡、上邽，则可实现封锁关陇大道，东拒曹魏援兵，陇右大地尽可收入囊中。但蜀汉主力遭遇陇西郡太守游楚，雍州刺史郭淮的顽强抵抗，眼看着张郃的援兵自东而来，诸葛亮命门生马谡为先锋在街亭抵抗。马谡自作主张，弃城不守屯兵南山，结果被合围断水，众皆星散，痛失街亭。失去街亭，蜀军就失去了最佳据点，同时，东线赵云部败报传来，诸葛亮无奈，只得退回汉中。

同年冬，诸葛亮趁东吴陆逊在石亭打败曹休，再出散关，围陈仓，攻打二十多天未破，魏援军到，不得已再退汉中。

建兴七年，诸葛亮攻武都、阴平，胜，留兵据守。次年，魏军攻汉中，诸葛亮坚守，因大雨塞路，魏军撤退。

建兴九年，诸葛亮围祁山，魏统帅司马懿凭险坚守，拒不出战。后主刘禅听信诸葛亮欲称帝谣言，下旨退兵，诸葛亮只得班师，归途设伏斩杀魏名将张郃。

建兴十二年春，诸葛亮联吴攻魏，自率十万大军出斜谷口，抵郿县，驻军渭水南岸五丈原。司马懿以逸待劳，按兵不动。诸葛亮在渭水分兵屯田，作长期战争计。五月，东吴十万军东线攻魏，不胜，回撤江东，蜀军西线孤军奋战。八月，诸葛亮积劳成疾，薨于五丈原，终年54岁。姜维善后，退入斜谷。

五次主动进攻，一次防御战，后世所谓“六出祁山”，只是代指诸葛亮北伐的六次军事行动，诸葛亮实际出祁山只有两次。征战相机而动，不同的时间，不同的局面，不同的线路，只为同一个目标。

北伐，伴随诸葛亮生命最后的时光。

四

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

似乎只有遗憾才能引发更久远的浩叹。唐朝诗人杜甫在《蜀相》中借诸葛亮北伐未竞的怅惘，来浇自己心中块垒，更表达出深长的遗憾和悲叹。

世人多认为诸葛亮未能实现《隆中对》设定的北定中原，匡扶汉室的终极目标，不免唏嘘，为之扼腕。其实，不必遗憾和叹惋。在五丈原的秋风中，诸葛亮应该早已释然了。演义中有一段读来已见通脱，五丈原军帐中，诸葛亮自感时日无多，设坛禳星续命，被魏延闯入踢灭主灯，姜维欲拔剑杀之，诸葛亮止之，叹道：死生有命，不可得而禳也。

时运、生命、国祚自有定数，非人力所能篡更。曾国藩也曾很有感慨地说，凡富贵功名，皆有命定。半由人力，半由天事。所谓“谋事在人，成事在天”。

回首一生，不遇时，高卧隆中。用世时，得遇明主。在戎马关山里，挥洒才华。砥定西蜀后，出将入相，一展平生抱负。所为之事，皆己所长，也都是自己热爱的。匡扶汉室只是一种使命和信念，真正的汉室已经无需匡扶了。自《隆中对》以来，又是一个27年，而今，人生的轨迹多半契合自己当初的规划。所谓匡扶汉室的终极目标，更多的是别人的看法。

世人口中的终极目标，往往是对一种状态的主观放大和夸张。何况，每一个终极目标都通向虚无。

六出祁山，就是对终极目标的质疑。无论线路的选择，还是征伐谋略的运筹，似乎无需争议纷纷，喋喋不休。这天下，没有一条白走的路，也没有一个落空的遭遇。每一条道路都是追寻，每一个追寻都有遭遇，每一个遭遇都是目标，都值得抵达。从心所欲，顺势而为，就是丰盈的生命状态。

北伐对于蜀汉而言，是国家战略，必须施行。而战争的本质是经济实力的对抗，以弱胜强的成例不在少数，但是逆势而为不啻蚍蜉撼树。

当时，天下十三州，曹魏占据九州，东吴占据三州，惟蜀汉偏安一州，实力悬殊有目共睹。以小博大，以弱胜强，犯其至难而图其至远，没有恒久的天时地利人和相助，何其难矣。

第一次北伐失利，曹魏严加防范，错失天时；古蜀道易守难攻，曹魏重兵把守，无地利之便；蜀中人才青黄不济，内部派系争斗，东吴联军立场动摇，失人和。明知不可为而为之，只是因为一腔信念。

为信念而活，是对生命的最高礼赞。

五

六出祁山，诸葛亮不仅认清了形势，也看透了人生。

大势极难逆，天命不可违。无论帝王将相，还是黔首黎民，都有不能超越的时间、空间和宿命般的困惑，为什么一定要强力求圆满呢？世间事，哪有那么多世俗意义上的圆满。得遇时，风云际会是圆满；致事时，上下求索是圆满；回首时，尽心所为，无功而返，也是圆满。人生的目标，都镌刻在每一个步履里，每一个节律都悄然绽放生命的意义。

五丈原上，诸葛亮再次轻挥手中的羽扇，最后一抹霞光中，他依稀看见祁山道中自己被拉长的一袭背影。

有人说，六出祁山，诸葛亮开启了与曹魏大军师司马懿的相爱相杀之博弈，不能速胜，也不能速败，平衡相持才是彼此的生存之道。于国家而言，是以攻代守；于个人而言，是明哲保身。但我不太喜欢这种狭隘的揣测。

胸中有明月般的情怀，心间有烈火般的热爱，向阳而行，不能抵达彼岸，又何妨呢？得即高歌失即休，任他万事悠悠，是看似散漫的积极心态。

这让我想起香港中文大学教授陈之藩的《钓胜于鱼》，文章讲述了一个专意钓鱼过程，不为渔获的人，垂钓中总不觉“沉醉于鸟语花香和山清水媚之中”。作者在文章的结尾说，其实，人生不过是在并不幽静的水边空钓一场的玩笑，有哪儿来的鱼？

而今读来，意味深长。

专意每一个当下，享受每一个瞬间。征途漫漫，何必非要靠岸！

诸葛亮，字孔明。亮是明亮，孔明是格外明亮的意思。我却觉得，不妨解作一孔之明，一孔之见。所谓一孔之见，多用作自谦辞。事实上，作此语者大多有着深刻透彻的洞见。世事悠悠，所到之处都是一种珍贵的抵达，应有欢喜心。

事非经过不知难，人生到处一孔明。能勘破生活的真相，才有灵光乍现的天启，以及闲庭信步的自在和从容，何憾之有！