乌桕

年少时不知乌桕，只唤作木子树。识得它的学名，是很久以后的事了。我乡随州罕见红叶枫树，初读杜牧“霜叶红于二月花”，脑海里首先浮现的就是木子树叶。

乌桕在乡里常见。屋后的山洼有一片乌桕林，除了临池一棵苍劲的古乌桕树，其余多为两米多高的小乌桕。古乌桕树龄难考，根基处已枯朽近半，却依旧有柱天之姿，夏日，满树的碧叶飒飒可爱，投影在水上漾出一池清幽。正午，乡邻常将家里的水牛拴在裸露于地的树根上，任牛儿在池中悠然反刍。

坡上的小乌桕有很对称的分枝，极好的韧性。某个知了喧阗的午后，带上柴刀，钻进乌桕林，目光逡巡处，一把上好的弹弓叉已然成竹在胸了。斫齐、雕槽、去皮、打磨、上皮筋，数道娴熟工序之后，拣颗石子儿，嘭地一声，穿射云际，顿时有了豪侠之气。

乌桕花呈青黄条絮状，没有芬芳馥郁之韵。乌桕根系发达，所到之处，往往能长出一小片丰茂的嫩苗。这青嫩的枝叶上，常常爬满痒辣子（学名黄刺蛾），让人误以为是乌桕花。若不经意蹭到，火辣辣一片，又痛又庠。

槽田边有一棵乌桕树，暮秋时节，众木凋落，惟乌桕一树火红。其实，火红二字稍显俗态，难状其容，只得外貌而不得丰神。每每秋至，很是醉心于这种红色。不是娇羞的酡颜，也不似点染的朱唇，不是啼血的杜鹃，也不似夺目的月季，那是一种绝不张扬的姿彩，是凝练而又内敛的静，是冷静沉静娴静清静，让人想到秋叶之静美。

后来在长沙岳麓山赏秋枫，暗暗比对，仍觉二者容颜不能互文。枫叶纤瘦、疏落、轻盈；乌桕叶圆润、丰硕，不乏灵动。枫叶有江南女子的婉约之态，隐隐约约相思的愁绪缱绻不已。乌桕叶有北方佳人的端庄清丽，红得沉静，红得通透，有大家闺秀淡定自若的气场。

陆游说，乌桕赤于枫。心下觉得这句诗非高格，有俗调，不见风情。不像他的“云归时带雨数点，木落又添山一峰”这般情致。万物自得，四时佳兴，各美其美，美美与共，才有这斑斓的秋色，无边的壮丽。

昨夜闻西风，秋色摇落红。

仿佛是一夜之间，木叶尽脱。前一日遥看乌桕，似一片红霞里闪烁点点星光，而今只有一树白实如雪。乌桕的果实，先由青、红转黑，再裂开，乃至外壳剥落，只白色的子实裸呈于秋光中，像川贝，常有黑色的鸟雀来啄食，这黑色的鸟雀不知是不是从曹孟德《短歌行》中飞出的乌鹊。

乌鹊不能尽食，乡村供销社收购这种白色木子，依稀记得是五角左右一斤，据说是用以制作蜡烛、肥皂等工业品的原料。具体用途且不管它，只要能换得些笔墨纸尺，便能挑起极大的兴趣。

年少时，身板敦实，矫健，脚力好。三四年级，放学后，别把镰刀，腰身一努，高高的乌桕树三两下便爬上去了。通常是三两伙伴合作，树上的负责伐枝，树下负责归集散乱的枝丫，捋下粒粒木子。捋木子是个极需要耐心的活儿，没有手套，只能用手一遍遍地打磨树枝。若野外不能完成，趁天未黑便将带木子的枝丫拖回家。

月光弥漫开来，让清凉的夜色更减一分温度，院子里散发着有些湿润的木香，木香中又透着几分生涩。三个小伙伴铆足了劲儿，一把把捋下枝上莹亮的木子，就像收集着秋夜里凝成珠露的月光。

早不记得木子为童年换得多少纸笔，纸笔又写下了多少对长大的翘盼。很多年后，我仍颇有兴致地回望故乡原野上秋光中的红，庭院里月光下的白。

在乡下，树是地标，划定着童年的记忆版图。譬如，在哪棵树下拴过牛，避过雨，玩过玻璃球，爬上哪棵树摘过果实，捅过马蜂，架过秋千，树记得，我们也记得。

岁月静静流淌，再回故乡，那几棵与我少年时过从甚密的乌桕已然不存了，乡村道路拓宽和农林产业化让乡村呈现出另外一番面貌。看不到乌桕的故乡，一时让人有点无所适从。

红叶树有很多，黄栌、鸡爪槭、枫香、柿树等，我却偏爱乌桕红。恰在湘西，溪岸田角的一树红叶在秋阳中分外醒目，那是乌桕。他乡相遇，隐约有少年时的情境。一树沉静，染红他乡的秋天。