戴上蓝色的口罩

公历2020年1月25日是鼠年的大年初一，一个来得早又寒冷的春节。

除夕前两天，我看药店有人抢购口罩，便凑到近前观看——蓝色的，好清新的颜色！我有点偏爱蓝色。我曾经在锡林郭勒大草原做过工程项目，那里的蓝天是平生见过的最静美的景色；尤其雨后清新透明的蓝天让人看得目眩神迷，若不是蓝天上有白云陪衬，还以为头顶上罩了一张天大的蓝色幕布。于是，我决定买几只蓝色口罩，可是人家药店不零卖，当时又不舍得买下一包。第二天，武汉宣布“封城”，口罩随之断货。

突如其来的新冠肺炎疫情，打乱了人们按部就班的过年程序。我不得不调整过年计划：退掉包头到广州的车票，取消预订的旅游行程、饭局、还有那些拜年习俗。朋友圈好多人也忙着退机票，退火车票，退旅游团；还有年前精心策划的婚礼，除了不能退婚，婚礼各项仪式全部退掉。小区有人惶恐不安起来，忙着从超市抢购食品。小区物业公司更是乱套，小区封闭工作搞得一团糕糟，业主趁机抓住物业短处，叫骂声铺天盖地而来。物业索性破罐子破摔，小区入口处执勤保安溜之大吉，入口处只竖立一个牌子，牌子上写“宅在家不出门”之类的标语。

不出门不行，家里收养的小狗——小白，天天算计好时间粘缠住出门放风。微信传出猫狗被主人从楼上丢下摔死的视频。假如狗也传染病毒，我的小白就得死？摔死，毒死，勒死，哪种处死法下得去狠手！看着欢天喜地撒欢的小白，我忍不住喊：快死去！小白怯生生地看我一下，低了头，夹紧尾巴，甩开四条小短脚小跑步的前面去了。小白跑到小区入口处停下，我赶过去发现空缺的执勤岗位上站了人——两个陌生人，佩带红袖章，戴蓝色口罩，其中一位伸手拦住我，说：“不戴口罩不能进！”

佩带红袖章人说话音调似乎强，但是从蓝色口罩飘出来的声音却平静而舒缓，我便很有礼貌地说：“对不起，口罩落家了，下次一定戴上。”

他们放行了，我凑到近前敬畏地看红袖章的字：志愿者。

第二天溜狗时，我从文化路绕着幸福路、繁荣道、光荣道转一圈，昨天还冷落的街坊入口都站着执勤的志愿者。志愿者们戴着蓝色口罩，佩带红袖章，威风凛凛的模样，摆出的完全是一副防守的架式。一夜之间冒出这么多志愿者，真是万万没想到！

刚进二月份，疫情形势严重起来，偏偏这时母亲病危住进医院。抢救室里，迎头撞到一位男医生，他手指点着我脑门吼道：“你戴棉布口罩？这是玩命！出去！”我被人指着鼻子撵出，虽然自尊心受点伤害，但是懂了一个常识：棉布口罩不能阻挡病毒。

北方的初春非常寒冷，清晨那一股穿透力最强的冷气直往骨头里钻。我走到街上，街上也是冷冷清清，卖口罩药店不开张，早餐饭馆停了业，最后只买到一瓶冰冷的矿泉水。我回到抢救室走廊里继续守候着，耳边有声音说新冠肺炎病人住在南楼。我望着南楼想象那个病毒，它安了翅膀能飞过来？这冰雪严寒的，它一个赤身裸体的小细胞飞到空中必定冻僵！除非它附体在人身上，才能跟着人到处播撒病毒种子。啊！病毒可怕，人也可怕。我一刻钟站不住，起身出楼又走到街上。

包头市今年下雪多，昨夜又飘了雪，新雪不但增加了原来雪地的厚度，并且把踩踏的支离破碎的雪地修复得面貌一新，就像破旧的地毯上又织了一层绒毛。我顺着大街走，幸运的是，竟然挡住一辆出租车，好半天寻到药店，那店员听说买口罩，只是摇头。

“没有口罩？”我忍不住发牢骚，“我年年大把钱花到药店，现在非常需要口罩，为什么没有？凭良心说，送我一只口罩也应该啊！”

女店员抬起头说：“口罩断货！门上明明写着呢。”

我掏出一百元拍在柜台上，说：“给点方便，一百给两只就行——蓝色的。”

女店员嘲笑道：“别说一百，您就是搬来一座金山，我也变不出一只口罩。快把钱收起来，难道还拍个视频放网上，诬告我们哄抬物价。”

“胡说！莫名其妙……”店外出租车喇叭催得紧，我只好气呼呼得离开。

出租车毫无目标地转悠，沿街药店，超市，但凡是营业的店铺没有一只口罩。司机不耐烦了，烦躁地扭动身体，踩油门那条腿不老实地抖动着。车子开到包百商业街，我下车刚站稳，司机踩着油门一溜烟地跑了。

这条市中心繁华的商业街今日冷清得陌生：看不见熙熙攘攘的热闹场面，听不到人声嘈杂的喧哗吵闹，更感触不着人挤人的摩擦碰撞。我仿佛走错地方，慌乱中拨通一个电话，接电话人听说送一趟医院时，说话声音越来越远，好像病毒从手机这头钻进去，顺着网络就要飞进他嘴巴了。我不知如何是好时，刚才跑掉的出租车回来了，我挂断手机一头钻进汽车。司机不自然地笑道：“嗨！您刚才没付车费……再说，不该甩下您，送您一只口罩吧。”

这只口罩是黑色的，轻巧，戴着舒服。然而，手术室护士看着不舒服，当我送母亲进手术室时，女护士夺过担架车厉声道：“您戴的海绵口罩？快退出去！快！”我慌忙退到楼梯间，摘下口罩对着窗户端详——口罩透光性很好，轻轻拉长还能瞧见窗户把手。女护士发脾气没错，这口罩虫子也能钻过来，岂能挡住病毒。我拍脑袋想出办法：先戴上棉布口罩，再把海绵口罩套在棉口罩外面，最后找出塑料袋插进两层口罩中间。

医院弥漫着压抑的气氛，电楼间出来的人小跑步地走开，身边一二个陪床人心慌意乱地四处张望，看那架式恨不得找个缝隙钻进去。我只好返回手术室大厅。大厅里进来一男一女，女人机警的目光碰在我脸上，凑到男人跟前嘀咕。男人移来目光，端详，随后朝我摇头，又摆手。我便一层一层地剥下口罩，证明这是三层防护的口罩，男人仍然不依不饶地打手势，那手势分明是驱逐的手令。

我只好再次退出来，又憋气又生气，忍不住下楼梯走出外面，摘了口罩深呼吸。一股冷风灌进嘴巴，我嗓子开始发痒，接着忍不住地咳嗽，打嚏喷，浑身阵阵发冷。传染上了！我心一下绷紧，一旦隔离咋办？眼前一大堆放不下的事谁管？赶快买药，消炎的，退烧的，还有治嗓子的买下一堆。我捧着药返回医院时不由得心惊胆战，尤其是那把手枪式的体温计顶在脑门上，好像立即就要被判决了；还好，不知是寒冷降低了体温，还是体温计没准头，测得体温才三十度。

母亲做完手术，女护士把担架车交到我手上时，她歪了头瞧我戴口罩样子，叹一口气，又摇两下头，随手掏出一只口罩塞给我。我感激不尽地致谢，这才关注到女护士的装束：从头到脚清一色洁白服装，白的使人晃眼；护目镜也是白色的，眼镜圈朝外凸出来，有点像望远镜的镜筒；那口罩却是蓝色的，在一片洁白氛围的衬托下，使我冥想起曾经感悟过的意象——好亮丽的装束！白衣天使全身透着英气。

我捧着护士送的口罩当宝贝，蓝色的，薄薄的，戴上呼吸好顺畅啊！第二天，我还收到初中同学邮寄的口罩，我接过口罩一瞬间眼眶潮湿了，然而快递小哥对视过来的刚毅目光把我泪水顶回去。我振作起来，戴上蓝色的口罩，底气十足地穿行在医院里，嗓子逐渐不痒，咳嗽减轻许多，医院那体温计测得体温始终不超出35度。

那天晚上做梦，母亲伸大拇指夸奖蓝色口罩好，还说又旧又脏的棉布口罩扔掉吧，还说你有新口罩我能放心走了，临了又握拳又作揖的……母亲果真走了，我至今不明白母亲握拳作揖的含义。母亲生前愿望的隆重葬礼办得冷清，只有我和妹妹三人操持。往常过年这时候母亲身边，坐满儿女及从外地赶回的儿女们的后辈，餐桌上的美味佳肴从上午摆到晚上。而如今却没办法招回一个帮手，晚上守灵还是由殡葬公司担任；一切都委托殡葬公司，做孝子的只好花钱买单尽孝。殡仪馆其他送葬家庭都一样，布满花圈的灵堂冷冷清清。不说遗憾了，疫情之下健康人还有倒下的，一个年迈老人离世算作解脱吧。后事完毕作诗一首以悼母亲：

家慈耄耋晋东人，质朴淳刚有古风。新冠危急医少助，顽疾绞痛不欲生。

心身殚尽长眠逝，痛定方知少母亲。若有伤惜随雪化，天堂任游品花腥。

国家疫情防控的人民战争全面打响，各省一批批白衣战士踏上荆楚大地，我市一队队白衣天使开赴抗疫前线。我默默祈祷：你们戴上蓝色的口罩，胜利凯旋啊！医护英雄们不辱使命，治愈的病人天天增多，死亡的病人天天减少。电视播出英雄们凯旋的画面：市民们走到窗口，涌向阳台，还有人跪在路边，向返程的恩人们挥泪告别。

包头援鄂医疗队员们高举红旗，从机舱门走来踏上家乡土地时，花海般的人群涌上去欢迎英雄归来，雄姿飒爽的交警铁骑为队员们开道护航，沿路交警立正，敬礼，目送。

医疗队凯旋的日子里，药店张贴的“口罩断货”换成“口罩进货”字样。我一次买下三包蓝色口罩。

我捧着口罩走在人行道，人流中一片耀眼的蓝色口罩，人们各走各的路，即便是擦肩而过，谁也看不清对方的真人面目，只能通过眉眼和体型辨别对方的美丑。这口罩遮住人们的面貌和情绪，遮不住人们的意志，戴口罩就是为了战胜病毒。这口罩已经成了必不可少的装备，就像古代战士的护心镜、盔甲，或者现代战士的钢盔、防弹衣。

我捧着口罩走在钢铁大街，又宽又直的大街车辆依然稀少，顺着前方一眼望到大街尽头，但是尽头那边还不是终点。我凝望前方，脑海里浮现出一个画面：我戴上蓝色的口罩，佩带红袖章，昂首挺胸走在志愿者队伍前列。

2020年12月