航天城那一年

“神舟十三号”飞船在酒泉卫星发射中心起飞，一轮明月的子夜天空中，飞船喷着耀眼的火焰冲向太空，壮观画面让我浮想联翩，二十三年前的情景重现眼前。

那一年，我作为一名航天梦的建设者，投身到西北戈壁滩。

酒泉卫星发射中心又称东风航天城，坐落在西北戈壁滩。那一年，我带着我的梦想和对戈壁滩的好奇出征了，上车前心潮澎湃，上车后热血沸腾，恨不能长一双翅膀穿越戈壁滩。火车从包头出发到达兰州，兰州换乘火车到达清水，清水换乘火车后开始向戈壁滩进军；当祁连山的雪和天空的白云化作一体后，便分不清方位了。火车嘶吼着朝戈壁滩腹地奔跑，每奔跑一秒钟，离家乡越远，就在手机失去信号那一瞬间，忽然感觉失去了组织，还有所有亲人。茫茫戈壁滩如此荒凉萧瑟，如果没有火车“轰隆隆”的声音打破宁静，我那颗热血沸腾的心恐怕就要窒息了。终于，远方一座巍峨挺拔的物体映入眼帘——发射塔！我重新焕发起激情和活力，我意识到已经投身到建设航天城的阵地了。

我跟其他建筑者一样，在戈壁滩干一项神圣而光荣的事业，尽管戈壁滩很荒凉。在这里瞎闯是致命的，听说有些任性的人冒险瞎闯，亲手把自己埋葬在漫漫戈壁滩。

我也任性过一次。那一次，我独自开着工程车出来，先到东风城买一箱酒，又耍性子看额济纳河，返回时抄了小道——迷路了，找不到回基地的路，发疯地东闯西撞，直到车子陷进沙窝里才安静下来。天黑了，阴天，亲身体验了一回“伸手不见五指”的恐惧。后半夜刮来一场狂风，躲进车里，听狂风卷起沙石砸车的声音，感觉就像外面有一群强盗拿石头往车上砸。天亮了，一辆浑身伤疤的车和一个精疲力竭的我，孤零零地困守在茫茫戈壁滩。嗓子发干，口腔上腭像风干的肉，僵硬；舌头也僵硬，想舔一舔上腭，僵直得卷不上来。为什么没买水！我只好打开一瓶酒往嘴里灌，虽然酒精刺痛口腔肌肉，但刺痛后的僵硬肌肉得到了润泽。我调整一下精神状态，猫着腰仔细观察周围地形。

远处，影影绰绰有一座巍峨挺拔的物体——发射塔？我悲喜交加，举起双手朝那个方向抓过去，迈开脚步朝那个方向走过去。渐渐地，看清楚了，那就是发射塔。

发射塔指引我逃离困境，我向发射塔敬一个军礼，又深深地三鞠躬。

这座发射塔矗立在主厂房东侧，塔尖上有一根尖尖的针直刺天空。办公室距离发射塔不到两公里，白天晚上都能近距离地观看发射塔，但总是看不够。

有一天，我指挥电缆回廊基础工程的爆破。天色已近黄昏，太阳正朝着戈壁滩地平线慢慢滑下来，大漠上黄金般的颜色由近向远开始变成青色，青色的范围逐步放大。然而，顶天立地的发射塔仍然反射着亮光，虽然底盘变成铁青色，但是塔身还披着不同层次的亮色；尤其是塔尖上那一根尖尖的针，反射出银光色的光芒。

施工阵地上，炸药安装完毕，爆破组长示意发令。我把目光从发射塔移回来，朝四周扫视一圈，没有发现任何异常情况，于是挥手落旗——不得了！正前方一条土路拐弯处，一辆吉普车拐过弯子飞奔而来——“轰隆”一声巨响，震耳欲聋，岩石飞溅，整个大漠好像弹跳起来。响声过后，我揉着眼睛爬起来，朝汽车奔过去，两名战士也从车里冲过来，就在剑拔弩张时刻，后面一个声音喝住战士，战士闪到了一边。一位“两杠四星”首长已经走上来，先视察一下施工阵地，又走到我面前，仰起头朝我头顶上方看。我纳闷，顺着首长视线回头望，首长视线分明射向那座披着晚霞的发射塔。首长嘴角荡起笑纹，使劲拍一下我肩膀，然后庄严地举起右拳向空中伸上去。首长转身离去了，我目光跟着汽车移动，一直目送汽车消失在夕阳的余辉中。我开始追忆首长的外貌、举起拳头的姿势和他的神态，印象却渐渐地模糊起来，然而首长肩章上银光色的四颗星永远留在心里。

我经常在发射塔注视下指挥施工。发射场的水泥硬化工程，我细心检查每一道工序：原土层夯实得扎扎实实，砂基层铺得匀匀称称，钢模板安装得平平整整，混凝土浇筑得严严密密，铁抹子压得光光溜溜——好啊！水泥硬化工程干得漂漂亮亮。我走在光洁如镜的水泥地面上，蹲下来抚摸水泥地面，平不平？光不光？美不美？但凡发现缺陷，或美容，或整容，或替换。我抬头对发射塔说：快看看吧，你脚下的水泥地面好气派。

我喜欢看戈壁滩的夜空，寻找夜空中的行星和星座。戈壁滩天空上的星星好多、好亮！除金星、火星和水星容易辨识，其他行星和所认识的星座被满天繁星晃得不见踪影。看星空时间久了，感觉密集的繁星多得吓人，不由得联想到稠密堆积的马蜂窝和蚂蚁群，浑身起鸡皮疙瘩；又见密集的繁星只盯住我一个人，顿时感觉头皮发麻，便不敢直视夜空。但是，转眼看到身旁那一座发射塔，那一根针直直地刺向天空时，顿时勇气大增。

那一年，国家领导人常来基地视察，这才知道发射塔要发射裁人飞船，更加敬畏近在咫尺的发射塔。于是又常常出来看夜空，但更多时候是看发射塔。这座钢盘铁骨的发射塔，犹如擎天一柱。发射塔啊！你脚下是大地的托付，头顶上是苍穹的期盼；你就要怀抱宇宙飞船，送飞船上九天揽月，上太空摘星；你头顶那一根尖尖的针，就像无比尖锐的眼睛，直视苍穹。我不由得大笑起来，那满天的繁星随着笑声似乎暗淡了许多。

第二年，我被调离航天城。发射塔啊！离别那一天，仰望你巍峨挺拔的身躯，不由自主地朝你走来，距你不到百米；那一刻多么想走过去，抚摸你，看到战士为你站岗放哨，又怕惊动到你；坐上车，久久地回视你挺拔的身躯，直到漫漫戈壁滩遮住你身影。

第三年，一九九九年，中国计划“神舟”号飞船在酒泉卫星发射中心首次发射。航天城没有忘记建设者们，邀请我们亲往现场观摩，激动万分地等待啊，我却等来了一张派往其他城市的调令。我不胜惋惜，但亲眼目睹电视播放发射场面：那一座熟悉的发射塔就是一个“巨人”，环抱飞船，屏气凝神俯视飞船，像是依依不舍，像是千叮咛万嘱咐，最后一咬牙，放手“神舟”号飞船升上太空。

二十三年来，一艘艘“神舟”号飞船在航天城起飞，十几位航天员从航天城飞向太空。今年十月，航天城又一次把宇航员送上太空，而这一次宇航员在太空停留时间最长——翟志刚，王亚平，叶光富三位飞人要在太空停留半年。太空舱里的飞人们好神武，那位靓丽女飞人的辫子翘起来像一个大花朵更是抢眼，倘若嫦娥在世也要心存嫉妒了。           

                                             2021年10月23日修改完稿