白白

2009年秋天，有一天，我带队验收一条完工的道路工程。中午时分，我们走进一家饭馆，我正翻看菜谱，忽听外面惨叫不止，扒在窗口一看，饭馆后院正杀狗呢。一只体型不大的白狗被吊在空中，有人拿水壶往狗嘴里灌水——太残忍！我回头对同事们说，不吃了，走人！不顾饭馆老板盛情挽留，大家纷纷起身走开。

我刚走到路口，一只小白狗跑到脚下，扯我裤角，我用手推它，它趁势抱我胳膊，小爪子紧紧地抱着——那一刻，它一双哀求的信任的眼神刺痛着我，谁能狠心推开！我心一软，顺手把它抱在怀里。这是一只小母狗，属中华田园犬种类。接着就听旁边人说，它是被杀的那只狗的幼崽，我怕杀狗人不放过它，头也不回钻进车里。我拿水喂它，它粉红色的小舌头贪婪地舔着水，发出“吧嗒——吧嗒”的声音。

从来没想过养狗，这一天破天荒地收留了它，取名白白。

从此添了许多麻烦，对于一个成天灰头土脸跑工地的我来说，招来一个大麻烦。喂食，洗澡，梳毛，遛弯，还要跟它互动，还要拾狗便便，跌份到“铲屎官”不说，占用宝贵时间是要命的。有一回出差，白白寄养在宠物店，放下它刚要走，它不干了，它在人家怀里扑楞，就像小孩子哭闹得不让外人抱一样，我又好笑又无奈。

我时常想着如何处理掉它。

第二年春天，白白开始翻肠子，腹泻、呕吐，连着三天水米没打牙。我咬紧牙关等它咽气。第四天中午，我刚进门，白白从狗窝里爬起来，摇摇晃晃走来，走几步跌倒，又贴住地板匍匐地向前爬。它好像用尽全身力气爬行，前爪子拼命抓地，后蹄子使劲蹬地。它朝我不停地摇尾巴，我伸手摸它，它两只小爪子一下扯我袖口，仰起脑袋发出低沉的“呜——呜——”声音，我心一软，送到一家宠物医院。

一位小医生说：“白白需要输液，但不见得能救活。”

“死掉最好！”我随便应着，又觉话语不妥，补充说，“死了不怪你。”

小医生很用心地给白白扎上针头，夸奖说：“白白好乖！”

我起身准备走开，它不乖了，“呜——呜——”地哭起来——这家伙彻底赖上了我。我只好坐下，护住它输液的小爪子，嘴里嘟哝道：“亲人也没这样伺候过。”

第三年夏天，我带白白下工地，途经郊外一片草地，停车准备解手。车门一打开，白白从车上跳下去，眨眼功夫就蹦到草地上，撒欢儿，打滚。我头脑里马上闪出邪念，硬起心肠，关住车门。汽车就要起步时，白白忽然醒悟了，一溜烟地飞奔过来，堵在汽车前面，气愤地扯着嗓门“汪汪！——汪汪！——”叫唤。

车里有人说：“不能抛弃，老话说‘狗来运’，狗跟了你，准带给你好运。”

我咬着牙说：“谁说要抛弃！逗它玩呢，好运怎能随便抛弃。”

“狗来运”三个字改变了我态度，宁可信其有，不可信其无。

后来真的是好运连连啊。

这一年我升职了，薪水增加了，于是放开胆子在广州贷款买房。后来房子增值，现在回过头再来看，我这套房增值三倍还多，好啊！房子增值部分，比我埋头苦干一辈子挣得薪水还多。如果好运算在白白头上，那就讲迷信了；但是，我身体强壮起来应归功于白白。白白早晨醒得早，溜进卧室，爬在床头低声叫，无奈只好起床，领它去公园遛弯。久而久之，我养成徒步行走的习惯，还学会打太极拳。

公园是白白的天堂，它一出门直奔那里。我逗它时，把小球抛出去，它像一支射向目标的箭，飞快地逮住小球，叼回来。跑累了，它就躺在草皮上晒太阳，我就好奇地端详——它全身雪白，圆脑袋，两只长耳朵，眼睛又圆又黑，嘴巴朝外凸出。它除了不会说话，不会挤眉弄眼做表情，我的表情和动作它都懂得，它从内心读懂了我。

遛狗日子里，结识众多养狗人，最小一个十四五岁女孩。白白一见女孩就激动，跑着跳着蹦到人家怀里。后来三四年没见女孩。有一天遛狗，一个姑娘远远地喊，白白飞奔过去就蹦到姑娘怀里——正是那女孩，长高了，女孩长成了大姑娘。她说她在韩国读书，讲起韩国饮食，又讲就业前景。又有几年没见到姑娘，肯定就业了。

2018年，白白肚皮上长了几个疙瘩，越长越大，有一个长到核桃那么大。医生说是肿瘤。白白配合治疗，手术成功，输液不用扶着，它乖乖爬着，等着液体滴完。

后来狗友们叫它大白，还有人叫它老白，因为它年龄大了。

2021年，春节之前，我必须得回到广州；亲人都在那边，而我却为一只狗独守包头。挖空心思地想辙，想半年没想出来，又极不情愿咨询狗狗安乐死服务。我时常坐在白白面前说，愁死我了，咋办呢？安乐死吧！它就怯生生地看我，夹紧尾巴，低下脑袋，迈开四条小短脚走开，哈哈！它听懂安乐死不是好事。宠物托运人终于打电话说：白白可以走航空贷运通道，只因它年纪大了，行程中不保证死活。托运人抱走浑身发抖的白白，我的心就吊在嗓子眼上。包头起飞到郑州，郑州起飞到广州，取上航空箱一看，白白活着！只是被吓傻了，看见我也不激动，只顾四下张望。

白白开始在广州生活，对它来说，无论我走到天涯海角，只要跟着我，它就安心——再好不过了，这边还有一座花园，冬天里还开着花，有一些花还开到树上。

2023年兔年一过，白白渡过15个春节。去年查出它肺上长了肿瘤，心肌又偏大。它像一个久病缠身的老人，只是躺着，不停咳嗽，时而发抖。它少了许多活力，如果剃掉它脸上的毛，它粗糙的皮肤上肯定是一条条僵硬的皱纹。我由着它慢腾腾走路，走着走着，它走不动了，就蹲下，盯着我发呆。我只好抱着它走，走进花园它喜欢的一处草地，放下它，由它嗅着花草里它留下的气味；而这一片花草似乎需要它的气味，因为它们越长越茂盛。这时我就瞎想，它喜欢它们，将来它就跟它们做伴吧。

尽管白白身体虚弱，它对我忠心到底，但凡我走出家门，它总要爬在门口等我，迎接我，朝我叫唤；我能感受出来，好多关心问候的语言都在它的叫声中。

进入夏季，白白健康状况越来越差。肿瘤在扩散，肚子鼓得像个球，胸部的疙瘩长得比鸭蛋还大。我抱它时尽管小心翼翼，但总能触碰到它腹部，疼得它直叫，弄得我都没法抱它，没想到呀！白白比我聪明，它出门先蹲下，等我蹲下，它就跳一下，前爪子搭在我右胳膊上，后蹄子登住我左胳膊，这样抱就触碰不到腹部。白白还学会应对咳嗽，咳嗽发作时，它站直身体，伸长脖子，努力让体内因咳嗽产生的气流顺畅地排出。它要顽强地活下去，继续陪伴它的主人，为它主人看家护院。

然而，白白的生命就要到头了，它的行为发生了异常。它晚上卧在我床头下，白天卧在我脚下，盯着我直看，眼神时而悲伤。我每回抱它走路，用脸抚着它毛茸茸、光滑滑的后背，就闪出悲观念头：我将不再这样抱着它，不再给它梳毛，不再喂它喜欢吃的鱼肉，不再跟它互动，不再进门后受到它迎接……心头一阵酸楚。

好似一场梦，宠物医院人上门了，白白走出来，吃掉食盆中一直给它留着的鱼肉。他们给白白打一针麻药，它头一歪，倒在我怀里昏睡过去，紧接着又打一针——我的双手直打哆嗦——白白走了，被他们带走了……半夜里，白白风尘仆仆归来，跑着蹦着窜进卧室，看我睡着，就蹑手蹑脚走向床头，悄悄地卧下了……

2023年7月