走过许多的城市,才发现那些有着厚重历史积淀的街道都有一副似曾相识的景象,那便是有遮天的梧桐树,沿着两侧怀抱着道路,车行其间仿佛是穿越时光隧道。上海的徐家汇,头顶的梧桐树把上海宠溺得更加精致;杭州的南山路,沿湖数里的梧桐伴着西湖营造了别样的幽静和儒雅;南京的紫金山,漫山的梧桐树缓缓吟唱着对爱情的那份任性。在大罗山东面的罗东大街也有一片梧桐树,这里虽未显出那些独具浪漫的色彩,但也静静地在这里伫立了三十多年,它们见证了改革开放大步向前,经历了信贷金融波动起伏,更是陪伴着曾经在这里生活的老朋友们。当从未开离的时候,梧桐树就像是家人,每天都会见面,彼此熟悉。然而我离开家乡的那几年,梧桐树便成了一种思念。
故乡,是一个让你身在其中的时候不知道他有多好,而离开的时候却无尽地去怀念,哪怕曾经嫌弃得不要不要的,也能够成为回忆里最美好的一刻。离家的时候,想念家乡的各种美食:百年馄饨、猪脏粉、炒粉干、北头桥饺子、灯盏糕、糯米饭……还有,想念着曾经总是被我们嫌弃的这条大街——罗东大街,这条街因为谐音“贼街”(寺前街,温州方言读音同)而出名方圆数十里的人无人不知,这里也因为汇集了吃喝玩乐而出名只要逢年过节街上必定人山人海,当然,这里更因为走在改革开放前列而声名远扬,一度成为温州经济发展的标杆区域。然而,令我时时牵挂萦绕的,不是因为这里的美食或者是节日的氛围,亦非他的那些时代故事,而是这里留存着同年最美好的记忆,和那些无法抹去的点点滴滴。
我出生的时候罗东大街已经初具形象了,而我对罗东大街最早的记忆是在幼儿园的时候,有一次老师拿着梧桐树的树叶问我们:小朋友们,你们看这个树叶像什么?然后我们就各种奇思妙想地猜着,有的说像扇子、有的说像盘子、有的说像手掌,终于老师为了让我们对这个树叶加深印象,就告诉我们说:像手掌,还用手比划,示意叶子和手掌一样。于是我们才认识了梧桐树叶,终于我也知道每天从家里到幼儿园的这条路上,我们就是乘着梧桐树的树荫一路而来。因此这也是我对罗东大街上的梧桐树的第一次深刻地认识。春天枝繁叶茂梧桐树满满地枝叶遮挡出一条林荫小道,夏天知了依偎着梧桐树不停地叫着夏日的午后从没有清闲,秋风起的时候梧桐树叶早早地就在地面上堆成堆,剩下光溜溜的枝条迎来冬日的和煦阳光温暖着过往的行人。
后来上初中了,从家里到学校,几乎要穿过整条罗东街,那时候开始对当时候街道两旁的商铺有所熟悉,久而久之对这些店铺了如指掌如数家珍,每天上学路上都是挨着店一家家数过去。那时候沿街的店铺种类很多,有各类日用品在这里都有:服装、手机、糕点、眼镜等,还有一个小商场(罗东商场),一个酒店(贵都后来改为KTV),而令我印象最深的莫过于是整排的书店。那时候“新华书店”我们只在课本的出版信息上见过,实体店还没在我们这边开展业务,于是这种私人开设的书店就有好多,当时从一号街往南过去,隔几个店面就有一家书店,中间或是眼镜店或是文具店等等,至今还记得几个老牌书店的名字中联书店、永中书店等等。那时候买书也是一件超级幸福的事情,书价不贵,最贵的名著大约也就十块钱左右,1块钱的报刊、2块钱的故事会、3块钱的读者,在这些书店买完书之后,店员会在书最后页盖上书店的印章,以证明这本书是在这家店购买的。初中时,最大的乐趣就是逛书店,放学以后从校门口出来一家家地逛着,平时攒下来的零用钱也都悉数花在了书店里,久而久之家里的书架上码得满满当当,各种各样的书都有。那时候真觉得生活在这里实在是太幸福了,就单单书籍给我的精神愉悦已经超越了一切。
后来读高中了,再也不能每天在这片梧桐树下漫步了,高中是住宿制的,定期可以放两天假回家,那时候罗东街的南端,也就我们所称的“新街桥头”是一个巴士的始发点,上学要从这里坐车,放学回来也都是到了这里下车。于是乎,出于珍惜的机会,从车站回家的路上,更加迷恋地在书店里待着了,有时候会偷偷地躲在书店角落里,看着那本感兴趣的书,有时候会在书店里寻找自认为具有独特价值的书籍,总之,每每从中淘到一本书的时候,便觉得这个周末就不是虚度的。高中时期还有一个奇怪的收藏癖,喜欢收藏电话卡,那时候打电话需要ic卡,给手机、小灵通冲话费有话费卡,这些卡片除了是用和充值的功能性意外,它们还被印刷上了各种各样的图案。那时候不懂什么叫卡币收藏,只是觉得好看。通信科技急速发展的那几年,罗东大街上也很快形成了一个小型的手机市场,一号街东侧的店铺很快就被各类手机店铺占据,熟知的诺基亚、波导手机、小灵通等等,这些品牌的广告争先地吸引着过往行人的眼光。与此同时维修与销售并驾齐驱,有多少销售手机的店铺,也变应运而生出了多少为手机进行配套服务的店铺,这些店铺主要的经营项目就是维修以及话费充值。于是,那时候放学回家的路线就是,先从这一侧的书店逛过来,然后到马路对面沿街搜罗着那些使用后被遗弃的话费卡。早期的时候,这些电话卡做得很精美,甚至还有的成套地印制、按系列发行,于是在收集卡片的时候往往就会缺其中的某一张,好比集邮所说的“票筋”,这就是最令人难过的,常常好几套卡片都要收全了,偏偏就是少那么一两张,有时候特地去蹲守着也盼不来。捡卡片的时候也颇有一种博彩的感觉,有些正面朝下的卡片,当我捡起它的时候,心里就会默默念着自己想要的那一张。如今回忆起来,真是贻笑大方。后来,电话充值卡变成了简单的纸质,充值密码由机器打印在中间,外面还使用了防破解的图案隐藏打印痕迹,使用的时候撕开封口打开内页就可以使用密码进行充值。就这样收藏电话卡的兴趣因为卡片的逐渐退市而消减了。说起话费充值,着实可见科技的发展是如此的迅速,没过几年,纸质的话费卡也淡出了人们的视线,慢慢地从由店家提供充值服务,发展为自己能够通过手机软件进行充值。
当这一切还是在家里享受着安逸的时候,高中毕业的我,还不知道未来会有几年的时间离开这里,去到另一个城市。那时候相当迷茫,刚刚成年,就要面对一个人去异乡,在外面自己生活,自己照顾自己。从没有经历过这些的我,似乎还不知道未来究竟是怎么样的,也并没有去为未来做准备,直到开学的临近,内心泛起了丝丝的波澜,这份滋味不知道如何言语,夹杂了幸福,偷带点快乐,纠缠些忐忑。
19岁离家的那个晚上,街上的路灯还是昏暗的,比不了现在的led灯照得满大街恍如白昼,那时候整个街上的色调都是那种朦胧的暗黄色调。去杭州的火车是晚上十点多,因为家里离火车站比较远,因此,吃过晚饭就要准备出门了。天刚黑,路灯也才刚刚点亮,微弱的灯光,透过梧桐树的缝隙,路面上愈加显得昏暗。第一次出远门,是父亲陪着我去学校报到。在路口等车的时候,我不知道该和母亲说一些什么话语,也不懂得这样子远行该做一下具有仪式感的拥抱。车子很快就停在我们面前,父亲把行李箱放好之后便催促着我上车了,而我在上车前只是和母亲挥了挥手,没有说再见,更没有说一句妈妈我爱你,似乎我这一趟出门,明天就会回来了一样。上了车,马上就出发了,我坐在后排,下意识地回头看了下窗外。昏黄的路灯下,母亲站在梧桐树下,向我挥手,渐渐地她的身影越来越小,大概开去很远了,我似乎还能隐约看到母亲还站在路口向我挥手。顿时我泪目了,我后悔没有给她一个拥抱,后悔没有向她说一声妈妈请放心不用担心我。
当时,离家的时候是心中有一些小情绪,因为高考失常,没能进入理想的大学,而原本内心的那个理想却又依旧星火闪烁。面对着这样无奈的抉择踏上远途,从温州去杭州的火车需要整整一夜,这一夜我几乎没有睡着,火车摩擦着铁轨的声音伴随着我静静地思考了一路。或坐着或趴着或仰着,望着临时停靠的站台和那些呼啸而过的路灯。我竟然想起了家里的那些梧桐树,想起晚上母亲送我时的场景。
一转眼,在杭州待了八年,刚到杭州的时候被这个城市的风景深深吸引,读书的那几年,常常暗下决心要留在这里,于是内心的这份激情被激荡得波涛翻滚,以至于迷失了初心,放假回家的时候,就颇有些微词,走在罗东大街上总是在比较这里的缺点,抱怨这残破的姿态和落后的习惯。甚至于有时候想这放假真不应该回来,回来就是各种不自在。殊不知,那时候的自己心高气傲,没有跌落下来终究不明白家乡的意义。毕业之后工作了几年,又创业开了一个小公司,好景不长,公司没能继续经营下去。有一段时间整个人特别颓废,也许是正在经历着创业的失败,感觉命运对自己很不公平。于是时常地去西湖边散心走走,当我行在南山路的时候,举头看见遮天的梧桐树,仿佛伸开的臂膀,想要怀抱着我。回想起这些年,虽然有些时候为了证明自己能够留在杭州去实现自己的梦想,而刻意地回避那些原本属于家乡的印记。虽然面上会去细数着家乡无数的不是,到了夜晚却常常会思念曾经的美好回忆。当我倚靠着梧桐树,望着南山路车来车往的景象,我开始慢慢地明白。故乡是一首永恒的思念曲,走得远或者近,会想起;过的好或者不好,也会想起;即使当初我留在了杭州,内心的这份思念也依旧会泛起。这就是故乡的魅力,是故乡的牵挂。
收拾好心情,整理行囊,踏上了回家的路,结束了八年的在外生活,又重新回到了这里,看到了熟悉的梧桐树,他们没有变依旧年复一年默默无闻地守护着,此时的我,也没有变,怀着一份初心再次归来。不管此前在外面经历了什么,看到罗东街的梧桐树的那一刻,全部都释怀了,能回到家乡回到父母的身旁,比什么都好。
一年又一年,这里的梧桐树从原本的随意生长到如今受到了科学的管理和护理,园林工人会时不时地对梧桐树进行修理枝条、清扫落叶,同时还会对个别进行营养补给,现在的梧桐树长得比过去好很多了。每到换季的时候,都要给梧桐树进行大修剪,工人们会把大量的枝叶都修剪掉,只留下光溜溜的躯干,等待来年春暖的时候又能大把大把地出芽了。然而,当大家刚刚热火朝天地把道路一侧的树枝修剪完毕了,还没等到把另一侧修剪完成,这边的树又抽出了新芽,郁郁葱葱地把梧桐新叶展现在眼前,颇有一丝顽趣。无论春夏还是秋冬,梧桐树始终整整齐齐地列队两侧,轻轻私语岁月的颂歌,豪迈书写城市的历程。如今我细细碎碎地与梧桐轻语了二十多年,曾经短暂离开家乡,在外八年;曾经年少轻狂,豪言要扎根他乡;岁月磨砺着脾气与性格,最终背着行囊又回到了这里。这个生于斯长于斯的地方,是故乡,她以包容之心,接纳着所有过往的人,只要心中还想着她,还念着她,那么她就永远在等着你归来,无论那时候是少年依旧还是沧桑白头。故乡,永远是最温馨最温暖的港湾。