翠花胡同四十年的吃

翠花胡同四十年的吃

                               齐七郎

改革开放四十年，我今年近六十了，现在每天还要喝酒二两。

小的时候不喝酒，家里穷，只记得给祖父和父亲去胡同口的小铺打散酒，一毛钱一两，酒在木桶里用木提拉到我的碗，小心翼翼地端着回家。我喝酒是在参加工作以后挣工资了，刚开始的喝，没觉得好，后来，不知道怎么就嗜酒了。

经常去翠花胡同附近喝酒。那里有个悦宾餐馆，现在很多人一说起改革开放，就提他家，说是北京改革开放以来最早的个体餐馆。那天，又去那里了。独自去的，却碰上了个老街坊，聊了几句，后来餐馆有等座的，就和他拼桌一起了。

酒桌上，说的话也是喝酒吃饭的俗事。不知道谁起的头，说起了四十年前这条胡同到哪儿去吃饭。

我说，改革开放前，这胡同一家餐馆都没有，那个时候下馆子是奢侈事，他说是，单位有食堂，下班回家捅开炉子焖个米饭炒个菜，就是日子了。

他说，退休前就在胡同南侧的墙里上班，退休好多年了，老三届的，现在快七十了。他说他过去酒挺能喝，现在，怎么劝都是二两，随着年纪的增长，我们现在喝酒也文明了，过去是不喝就灌，现在想想都觉得莽撞。他说，住在往南的竖胡同，照顾他早起晚归的开班车，宿舍楼盖好后就分一套给他了。工作和住都在这儿，对这胡同特熟。

“确实，一个餐馆都没有，胡同北侧是一溜儿的大宅子。胡同的南侧是三个大单位，考古所、科图和民盟，门开的都不在这胡同”他说话特简洁。

我知道他说的这些。

考古所，全称是中国社会科学院考古研究所，民国初期傅斯年主创的，共和国建国以后，考古所整建制的班底都跟着傅斯年去了台湾，夏鼐没去，后来接郭沫若的班成了考古所的所长。

科图，全称是中国科学院文献情报中心，还有一块牌子是中国科学院图书馆，四十年前是中国第三大图书馆，那个藏书的楼还是日本人建的。

民盟，现在的全称是中国民主同盟会，现体制下执政党的小兄弟，民盟有个院子叫翠园，牌匾是费孝通题，据说那园子是从圆明园搬移过来的，现在是个招待所。

“我跟你说，要说餐馆，它家是支撑下来了，现在，好多人都拿这儿说事，是，市长来过，电视台也来过，都在电视上看了，可当时这条胡同还有另外一家也火着呢！”他小声说，终归是在人家餐馆吃饭，他说话办事还是讲究的。

“你说说，我听听。”他说一会儿还能来个老街坊，我又加了两个菜，五丝筒是这家的招牌菜，五丝鱼，酱肘子，喝的是二锅头，我跟他说了句开玩笑的话。

“胡同东头路北，开过一个协华餐厅，小夫妻俩开的，年轻人时尚啊，四十年前，字号都是饭馆、酒铺、食堂，叫餐厅的少吧，也是个体，有好多的外国人来，那个时候不像现在，胡同东口外就是华侨大厦，一天也看不见几个老外，协华餐厅经常有老外来，而且一喝酒就喝到很晚。”

“你去协华餐厅吃过吗？”我问。

“去过一次，单位的张子调工资，大家说宰他一顿，到它家去了，进去一看，地方太小灯光又暗，看菜谱也不是平常吃的那些，后来，就去东四路口的‘鲁园春’了。”他说完，又找补了一句：“那协华，不是咱老百姓吃饭的地儿！”

他微信把她叫来了，说要聊这胡同，他介绍说，她对这胡同更门儿清，她爹在胡同南墙里开了一辈子车，她打小就在大院里跑，后来近亲繁殖也在南墙里工作，退休前是三产的经理，经营考古复制品和考古类专业图书，对古老的事和物有些研究。

她有个挺嫩的名字，坐下才知道，也退休了。也是，没个六、七十岁，怎么聊这四十年前的胡同呢。

“民盟这院季羡林住过知道吗？民盟这院胡适住过知道吗？这胡同李大钊在这儿工作过知道吗？有那个搞复辟的辫帅张勋的宅子知道吗？于右任在这胡同有宅子知道吗？”她是个心直口快的人，喝了口小酒，一下子就提出了那多的话题。

他忙拦住了她的说：“别扯那远，现在聊的是这四十年，别扯那高深，只聊这胡同的餐馆。因为我们只是吃货。”

“餐馆啊，考古所在这条胡同开过餐馆，是个东北饺子馆。”她说。

“饺子馆，对，好像还有酸菜馅的饺子，翠花，上酸菜。”他搭腔。

“翠花胡同，和雪村那‘东北人都是活雷锋’没半毛钱关系，考古所的老所长徐苹芳出过一本书，说明清老北京胡同的，从明代的时候，这儿就叫翠花胡同。我查过的，因为这胡同是给宫里养花才得的这么个胡同名，就像灯市口的奶子府，那是宫里老妈子住的地方，往南有瓷器库、灯笼裤，都是这意思。”她一本正经地说。

“您懂得真多。”我恭维地说。

“人家是考古所的，当然。”他说。

“别瞎说，在考古所干得也不是专业，只是喜欢这些事，感兴趣就多留意了。”她心直口快，却很谦虚。

“接着说餐馆！”我怕扯远，喝酒聊天，有的时候特容易扯远。

“科图也开过餐馆。好像是个川菜，挺火的，川府餐厅是吧！”

“挺贵的吧，去吃过几次，他家的雪花桃泥挺好吃，原来都不知道还有这菜。”他搭讪

“开始是科图的三产，也开餐厅，忘记叫啥字号了，店名挺雅的，后来承包出去成了川菜馆，那老板是个女的，叫余东林，现在可能也发了。”她一边回忆着一边说。

“后来，川菜馆又改歌厅了，去过吗？”他问。

“别瞎说，我一个女的去歌厅干嘛，那里面还有三陪小姐呢。”她说。

“民盟也开过餐厅，高大上，要提前预定的，没去吃过。”他说。

“我去过，满汉全席，包间里都是宫里的装饰。”我终于搭上了话。

“没开多长时间就关了。”他想了想说。

“那时候好像餐厅特多，胡同东头，进口不远路北，有个一间房的餐厅，啥都卖，包子饺子面条涮羊肉，我记得那玻璃门上还贴着川鲁粤家常菜的字。”她夹了一块五丝筒，塞到嘴里，等咽下去又喝了口酒说。

“是有这家，他家啥都卖，啥都不行。”他自顾自的喝了口。

“是，除了这些，胡同这周围的餐馆，中餐、西餐、汉民馆、清真馆，饺子馆、冷面馆，串店烧烤，得有几十家，一眨眼的工夫，也不知道都跑哪儿去了。”对周边，我也很熟的，如果单凭自己想，真的想不起这多。

后来，女街坊接了个电话，说家里有急事就走了，餐桌又剩我俩了。他说，他家是这条胡同的老街坊，我开玩笑地问他，这胡同几百年了，从明朝开始就没变过名称，你家不会一直在这儿住那长吧？他说，几百年没变过名字，他不信，最起码六十年前这里叫过人民路十几条，这事他知道。

我说，短暂的玩笑事，就忽略不计了，我家里有本《明清北京地图集》，是考古所所长徐萍芳编的。里面记录了北京有五十多条的胡同，名字没有被改过。

喝酒，他说话的时候舌头有些大了，考古所知道，就在这胡同的南墙里，他说，徐苹芳他也知道，一个挺厉害的老头，已经去世了。他又说，北京胡同的历史，那属于近代现代当代史吧，为啥要需要考古？他印象中的考古，都是没边没沿儿的事。我说是考古所所长编的，不是考古。他说，考古，那是“狼狼饿狗”的事，问你了，别说得太久远，四十年前的这胡同你知道是啥样儿吗？

他这倒是给我问着了，我承认，我这个人特喜欢较真，向古老较真，四十年前我不到二十，那个时候，国家正酝酿着一场变革，我将要走向社会。因为他和她，那个时候经常在这胡同串，现在真让我说这胡同那个时候是啥样，还需要好好的回忆。他说我，好高骛远了吧。

把一瓶二锅头喝光了，我的酒有些多，也不知道谁说了句散了吧，AA制的结了账，他们都走后，我又在这不长的胡同转了一圈。这两天天挺蓝，偶尔还有鸽子哨远远近近的在房檐顶上传来，翠花胡同北侧是低矮的民宅，虽然低矮，看院门也是较大的宅子，南侧那高大的墙就不是普通的民宅了。胡同的墙都是灰色的仿古贴砖，地是柏油路，路面能看出反复挖填的痕迹。现在的翠花胡同只有悦宾餐馆了，想当初那多家的餐馆风风火火的来，经过了四十年的沉淀，忽然一下子又都不见了。这胡同没了那多的餐馆，我晕乎乎的想，餐馆都没了，现在的人吃啥呢？