文学的志愿

早7点半出门，本来说骑“小黄车”去，从东直门到东郊平房，在高德地图上看有近九公里，觉得骑车去时间好把握，这天是开大会的日子，朋友圈里的消息，地铁安检升级排队要很长时间。出楼道门，下雨了，不能骑行又不想排长队挤地铁，只好坐地面公交车了，有人说117路再倒个496路就能到平房东郊火葬场。

这天，是朱霭昭老师遗体告别的日子，时间是上午十点。

朱老师是个普普通通的志愿者，中国现代文学馆义工专家讲解员。

和朱老师相识也是在中国现代文学馆。文学馆是一九八五年在巴金先生的倡议下成立的，原来在西三环的万寿寺，二零零零年在东北四环的芍药居新建开馆，当时没有讲解员编制，馆长舒乙先生引进了香港义工讲解员的做法，以专家讲解员的身份从社会上招募有高级职称的离退休人员，从事《中国现当代文学史展》及其他临展的讲解工作。朱老师是二零零二年被招募进文学馆的，到如今已经是第十五个年头。

十五个志愿工作的年头，或阳光灿烂或风吹雨打的日子，朱老师一直坚持在不以名利为目的的志愿讲解工作中。交往中，有一次我问她，社会上有人让我帮着给要当选的“优秀志愿者”攒票呢，朱老师淡淡地说：“如果是为名为利，这个社会机会很多，为什么要做义工呢，志愿者这个工作就应该是淡泊名利的，我反对各种优秀义工评比或者是做义工有报酬。拿报酬的不能算志愿者，参与评比的不能是真正的志愿者。”想到朱老师十五年无怨无悔淡泊名利的志愿，六千多个只求奉献的志愿工时，我也在想自己，你的志愿是淡泊名利吗？你会坚持到这生命的最后一刻吗？你如果也这样做，身边的亲朋好友能够理解吗？

文学馆志愿者是每周一天的固定排班制，朱老师在周二我在周五，这多年实际上很少有时间与朱老师碰面，有机会见面一般是在团体观众多、需要其他班次的支援或者是馆里组织学习交流聚会的时候。朱老师已经在文学馆志愿讲解十五年，我只有五年。

文学馆的志愿讲解员招募，有报名，初审、考试和录用等几个环节，听工作时间长的老师讲，二零零零年第一批招募，舒乙馆长在文学馆公益讲座上宣布了招募“专家级义工讲解员”的消息，现场当时就有很多的听众报名，有个人到讲台处向舒乙馆长索要报名地址，以为是要签名电话的，随手写了报名地址又在纸条上签了个字，后来这人在众多的应考者之中脱颖而出被聘用了，以后才知道，招考人员以为那条子是舒乙馆长写的托付呢。

我们报考实习的时候，几位老的志愿者老师做示范讲解，分为专家、文学爱好者、大专学生和中小学学生几种模式示范，朱老师是小学生讲解部分，那次印象非常深刻，她深入浅出地像是上一堂语文课，又像是给孩子们讲文学故事，让我们懂得了讲解不是单纯的背展板上的词，不是生搬硬套的朗诵。朱老师说，我们这些上了年纪的人在这里讲解，不能像其他博物馆的帅哥美女们那样，我们的讲解要有文化底蕴，这就不是死记硬背展板内容那么简单了。

和朱老师见面最多是逢文学馆有讲座的时候，中国现代文学馆逢双周日的上午都有公益文学讲座，主讲人是著名的作家或文艺理论家，朱老师总是去听讲座，受影响有很多时候我也去，讲座结束以后，我们大多时候都是结伴到旁边职工食堂午餐，边吃边聊，在这里大家聊的最多的也都是与文学有关的事情。“文学是一个沾在身上永远去不掉的东西，不管你是主动还是被动。”餐桌上，朱老师说的这句话，我立即用手机记下了。

那次，在餐桌下，朱老师塞给我一张卡，然后悄悄地说：“《作家文摘》年度订阅卡，七郎一定会喜欢的。”我对这张袖珍小报知之甚少，朱老师说：“喜欢文学，又要在文学馆做志愿讲解员，这张报纸的帮助太大了。”这是张免费订阅一年报纸的卡，我去邮局把这事办了，逢周二、五邮递员就把报纸放到我的报箱，后来这报纸真的让我喜欢了，朱老师这个卡只送了我一次，以后的这多年，因为喜欢都是自己掏钱订阅了。喜欢文学，喜欢历史，喜欢与文学有关的历史，朱老师说，“这里有历史真相揭秘，有政治人物的勾描，还有很多的妙笔精选的。”我听着朱老师的这说有些耳熟。

又是一个周日公益讲座的日子，每当这个时候，朱蔼昭老师总是低调的找个不太引人注目的地方坐下，然后用本子记下讲座专家学者对于文学理解的点滴体会。那天，讲座结束后，和朱老师来到文学馆C座的《中国现当代文学史展》，只要是有机会，大家都愿意与朱老师聊些与文学有关的事，展厅有鲁迅先生展区，那是仿阜成门内宫门口二条鲁迅故居的老虎尾巴布置的。老虎尾巴是早年间鲁迅先生给自己设计的一处书房兼卧室，室内是一张床一张桌一把椅的简单布局。

来到这里，朱老师说：“七郎，你得准备几招杀威棒！”我疑惑的看着她。杀威棒这词，曾经在经典小说《水浒传》里见过，说人犯入狱，牢头狱卒为了杀掉他们的威风，棒刑使其服管，武松、林冲和宋江等大多的梁山好汉都有过受杀威棒的经历。刚刚想到这里，就听朱老师又说：“咱们在这里是义工讲解员，有很多一瓶子不满半瓶子咣当的人看不起我们，如果是单独交流还无妨，如果是一个二三十人的小团体，这样的人往往会搭下茬出风头给你裹乱的，见到这样的人，你就要在讲解的开始使一招两招的杀威棒。”

老虎尾巴的左手墙上，挂着一个书法条幅，能让鲁迅先生挂书房当座右铭的一定是个很了不起的物件。朱老师指着条幅说：“一次，和一个著名大学中文系团体在这里交流，观众不到二十人，这水平的团队一般咱们就是带着走走说说展厅布置特点就可以，但是，那天就遇上个半吊子，说到前面展区的谭嗣同，他旁若无人地大声背诵那首“我自横刀向天笑”的诗，我们不是喜欢与他人争风的人，但那人一而再再而三的扰乱大家的观展秩序，我觉得应该给他使个杀威棒。”朱老师指了指老虎尾巴说：“来到这里的时候，我说有没有哪位老师把这条幅给我念一下，喜欢出风头的人都是这样的，果然，他上前居然给念出来了，上句是：‘望崦嵫而勿迫’；下句是：‘恐鹈鴂之先鸣’的条幅。他这一念就算入套了，可能是来文学馆之前有所准备或者是鲁迅故居去的比较多吧，我问他出处也说出了，说是出自《离骚》，一句是‘吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫’，下句是‘恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳’。还说出了现代汉语的意思。这个时候我当着众人又问他这条幅是谁写的，那人开始有些结巴了。”我问朱老师：“如果他能说出书写者呢？”朱老师说：“七郎，为啥叫杀威棒呢？就是要在这里多做文章，能够把这个条幅念出来，就不简单了，你再让他说书写者，再说这书写者乔大壮的背景，生如何死如何，都说出还可以问问这乔大壮的爷爷和爹，不信他都能说出，你记住，如果都能说出的人一定是个谦逊的人，只有一瓶子不满半瓶子咣当的人才会不顾他人感受的卖弄呢，杀威棒，一定要把他的威风毫不留情地杀掉，不然他还会跳出来捣乱的。”我问朱老师后来呢。朱老师说，：“我这一连串的问题，当着那多的人一个接一个的提出，直到他知道害臊的躲到人群后面，后面的讲解交流，再也不敢往前站了。”

我认真的把那条幅看了，落款是曾劬。当时朱老师还说，鲁迅先生把这条幅作为座右铭挂在书房兼卧室的墙壁上，就想过那只争朝夕的日子，白天工作的时候这样，夜晚休息的时候也这样，所以才活了半百，不然也会长寿的。朱老师还说，鲁迅先生之所以英年早逝（55岁），可能是活得太累了，起早贪黑的，一天当两天使，本来可以活百岁的，现在只能活半百。我第一次听有人这样说鲁迅先生的五十五岁死。

我这个人自由散漫惯了，喜欢旅游所以总是一身户外出游的休闲打扮，那天为了讲解特意换了一身正装，垫肩的衣服笔直裤线下还穿着黑色的皮鞋，等候中看到了朱老师，，一身合体的旗袍和一双高跟鞋，近八十岁的人浓密的头发黑黑的，面庞显然是精心的画了淡妆，身上还淡淡地飘出高级香水的味道，朱老师看到我，调侃了我的穿着——“七郎，讲解的时候就应该是这样！”后来到家中探望病中的她，头上的白发略显稀疏，才明白，朱老师讲解时的满头黑发居然是戴的头套，冬天还好，酷暑的时候还要到室外讲解文学家的雕塑，那热的天，朱老师真的是为了讲解的庄重了。

又是一个讲解的日子，早早的送走了一批小学生，从很远的郊区坐几辆旅游大巴车来的小观众，记得那个季节是春天，记得那天是周五，参观学生两百多人，当天值日讲解交流的两个志愿者只能满足百十人的参观观众，朱老师应邀来支援了。小学生来文学馆参观时间不能太长，一般一个小时的时间就好，九点半到，十一点就得结束，太长时间会让孩子们对文学有厌烦的。一个多小时的讲解交流后，学生们走了，午餐后和朱老师来到文学馆的庭院。春天的时候，这里盛开着各种各样的花，有玉兰、迎春和梅，尤以梅花最多也最好，文人爱梅，规划设计文学馆的庭院花园时，把梅花作为这庭院的主体花木，可能是主持规划设计的文学馆主管和园林设计师的匠心独具了。

文学馆的春天是美丽的，有人说，在北京的各个博物馆里，只有文学馆有个漂亮的庭院，庭院里有十三尊文学家的雕像，庭院里有荷塘，庭院里有二十多种梅花，庭院里的玉兰花和迎春花也在那个时候开的特别的灿烂。春天真好，面对着这满园的春色，朱老师的兴致也是很高，漫步在庭院的甬道，和我们聊了中国十大花卉、梅兰竹菊四君子和松竹梅岁寒三友，走到池塘边朱自清先生雕像的时候，给我们说了雕像前的“荷塘月色”和雕像后的“背影”，还说，文学馆收藏了几幅梅花主题的国画，其中有一幅是朱自清先生的亲属捐赠的，由一位叫许莹环先生画的。对书画界略知一二的我是不知道许莹环先生的，问朱老师，她说，许莹环先生是俞平伯的夫人，昆曲唱得可好了。朱老师说，因为这庭院里的梅花，还特意去图书馆里恶补了有关梅花的知识，经过朱老师这一说，那天，老齐也去图书馆了，楼上楼下的转了半天，找到了几本和梅花有关的书，对照从文学馆拍的梅花照片给自己普及了一下，哦，文学馆的梅花品种还真是多。我在这里罗列一下：有丰厚、中山、白蝴蝶、淡丰厚、人面桃花、馥瓣跳枝、早红霞和江南台阁等等二十多种。

记得也是在五月，和朱老师在文学馆庭院中坐在路椅上聊，指着外装饰墙她说起“草白玉石材雕饰”，说那是根据郭沫若先生《百花诗集》中的图案雕饰的，郭老的那个著名诗集，诗写百花，成书中又由版画家作画一百种花卉配图，后来我们围着那高大的墙一一的数了，百花雕饰只有五十八块，朱老师说，本来准备把剩余四十多种用于二期建设的C座的，后来，不知道为啥工程设计施工就粗制滥造了，朱老师指了指靠近鲁迅文学院那边的外墙说，有六块疑似的“草白玉雕饰”贴在那里，图案已经不是百花而只是一种。草白玉是产自京郊房山的一种石材。

朱老师常说，作为文学馆的义工讲解员，除了现当代文学常识之外，还要有广博的艺术历史知识。中国现代文学馆C座，有个常设展——《中国现当代文学史展》，马上要走到展厅门口的地方是近五十米长的“摩卡石”艺术装饰墙，那天路过这里，朱老师对我们说，这短短的五十米是中国文化五千年在文字、文学和书籍方面发展变迁的展示。“七郎你看，这个是什么，是仓颉造字；再看这个图像，是鲁迅先生收藏的汉代画像石拓本，是他从琉璃厂的古玩店淘换来的，原件现存国家图书馆。故宫博物院有个‘石渠宝籍’展览，据说要排队五、六个小时才能一观，当然那是真迹了，在我们这面不长的装饰墙上，也有一部分。七郎你看，这‘集灵仙殿’四个字是汉隶，出自华山的《西岳华山庙碑》，碑在六百多年前的嘉靖年间就因地震毁掉了，我们知道有这样的文字是因为前人的拓片，而最早的拓片现存于日本；你看这是欧体名帖《九成宫醴泉铭》；你看这个是比毛泽东整整大两百岁的郑板桥的字《池荷》；这是王羲之的《快雪时晴贴》，“三希”之一，现存台湾故宫博物院；你看这是石鼓文，最早的文字，“吾车既工，吾马既同”这几个字能够看清吗？这是大篆。把这面墙上的内容弄懂，对在文学馆的讲解会有很大帮助的。”朱老师在这一路上随手指指点点，但那都是知识，都是我不知道的知识。

有了微信以后，文学馆的志愿者也建了微信群——“文学之声”，为了刷存在，我每天都会在早上发个问好的话语，同时贴一幅自己在各地旅游时拍的照片，朱老师看后总是认真的点评一番。朱老师是首师大中文系的毕业生，后来又是牛栏山中学和西藏中学的特级语文教师，对于文学艺术，她有着很高的欣赏水平，退休后毅然拒绝了一些课外补习班的高报酬诱惑，报名考试到文学馆做了一名志愿讲解员。朱老师点评我拍的照片，都是从艺术的角度给予极为精确的指点。

记得二零一七年七月的一天，照例的“老师们早上好，”，配图图片是在新疆喀纳斯拍的有条雾的风光，朦胧间有仙境的感觉，朱老师评论：“七郎的这幅摄影作品可参展获奖！”我知道朱老师的评论有玩笑的成份，旅游风光片很少能在摄影大赛中获奖的，也开玩笑地说：“朱老师，您给颁个奖吧！”朱老师爽快的回答：“没问题，旅游回来到敝人处领取，酒是不会少的。”我回了个“多谢，哪天去看望朱老师啊！”能够有机会向朱老师当面学习，那是多好的事情啊！

那天，微信里接到朱老师的信息：“……请柬：兹定于二零一七年八月十四日（周一）上午十一点，特请齐七郎到立康饭店小聚。敬请能拔冗光临，不胜荣幸。请回复。朱蔼昭、张树村叩。二零一七年八月十二日。立康饭店地址：惠新东桥东南角住总大厦二楼。”高兴地给她回复了：“多谢朱老师邀请，一定到达。”后来，朱老师这样的回复了我“这才算哥们！”多么可爱的一个老师。很正式的样子，朱老师做任何事情都喜欢正式。

聚会那天，正点到了餐厅，因为粗心，手机电话簿居然没有存朱老师电话，只能在等位席傻等，直到又有来参加聚餐的老师出现，才被带到已经订好的桌位，朱老师和老伴张老师已经等候在那里了，餐厅在北四环离朱老师住家不远，是个高档的烤鸭店，刚刚开张正在举行“开业五折优惠”活动，朱老师那天特高兴，点了一桌子好吃的菜，一边点菜一边还说着这里的优惠，带了高档白酒，可惜那酒的香型不是老齐善喝的，后来，又从超市买了二锅头，那天很高兴，酒喝得有些多。朱老师是特级语文教师，老伴张老师是个退休的领导干部，那天却和啥都不懂的我，这个只是爱喝酒爱游玩的老头子聊得特开心。

双节黄金周的时候，本来是准备回请朱老师，朱老师也特别高兴的答应了，可朋友约着去密云大山里度假拍照了，只能把与朱老师聚会的时间定在了稍后的10月12日，11日再联系时，她老伴张老师接的电话，说朱老师在医院的ICU观察呢，已经昏迷不醒了。听到这个情况，我嘴巴张半天说不出话来，只听到张老师反复地说，天冷了注意自己的身体，不要来医院探望了，惊呆中都没能问清楚医院在什么地方。

10月13日早上10点58分，文学馆义工讲解员微信群，馆领导发消息：“各位老师好，昨天下午接到朱老师爱人张老师的电话，朱老师的情况是，10月6日又住进了地坛医院，并且目前在重症监护中，仍然是昏迷状态（探视也没用，管理很严），非常虚弱，已申请专家会诊，看医治效果等情况。”“这次情况说是真不太好，自3号开始便血，之后发烧、器官发炎等一系列问题，昏迷了，现在老人家一个人躺在重症观察室里，也没法探视，家人也都回来，说是申请了会诊。”

10月14日下午，我们开着车开始找地坛医院，堵车加不认识路，一路走一路问，直到傍晚的时候才找到位于顺义的地坛医院，紧闭的ICU大门外，看到有很多病人的家属搭地铺，与ICU管理人员求了很久，才答应选个代表进入，后来，又有人同情的把老齐也让了进去。大大的ICU病房，有很多张病床，都是在这里留观的重症病人，看到朱老师了，她已经说不出话，当有人说“七郎来了“的时候，她眼睛对着我眨了两眨，身上插着各种维系生命的管子，又是刚刚苏醒过来，能够眨眼睛的她已经是自己最大的努力了。我看到，朱老师不是昏迷不醒，朱老师还能够认得我。简单地说了几句安慰的话语，要离开病房的时候，给朱老师轻轻地背诵了那首最早的白话文诗篇”两只蝴蝶”，印象中朱老师是喜欢这个的。朱老师显然是听到了理解了，她又冲老齐慢慢地眨了一下眼睛。那个时候我们坚信，朱老师一定会挺过这一关，还能够和我们在文学馆见面，还能够一起聚餐吃饭的。后来从她老伴张老师那里知道，朱老师的苏醒是在换血以后的强制延缓措施，“人不能总是靠换血维持，那是对社会宝贵资源的浪费，朱老师最反对的就是对社会资源的浪费……“因此，朱老师只换了一次血，只是在生命垂危阶段延续了一次苏醒，而这次宝贵的苏醒，却让我遇见了。

第二天、第三天我依旧是在清晨的时候发一张拍的旅游照片，依旧是问声大家早上好，但是，在“文学之声 ”微信群里，再也见不到朱老师的点评了。

公交车还是坐错了，本来说是坐496路的，却坐成了502路，这样就要走上一站地才能到位于平房北街133号的东郊殡仪馆，平房北街也在秋雨中，那天的雨不大，可北街的积水很深，过往的车辆每每走过就是一片溅起的泥水。我们很狼狈地穿过这片艰难的积水之路。

告别室在院子靠里的一个大房间，雨中站立着很多肃穆等候的人，有朱老师的亲属、同学、同事和学生，也有和朱老师有过交往的志愿者，文学馆的领导也来了，告别室里播放着朱老师生平视频，一幕幕地将风华正茂的朱老师呈现在了我们的面前。坚持，一个人能够在义工这个简单平常的工作上，坚持十五个年头六千多个义工工时又无怨无悔，想想这事，在看看仰卧在鲜花中她的遗体，我们深深的鞠躬了。

还记得2017春节前后，我的一篇与围棋有关的小说得了个地区二等奖，朱老师认真的阅读后给我留言评论：“对围棋是擀面杖吹火，但从文中读出了禅，虽不十足却很浓重，人生苦短，命运难料，即便是博弈的高手，又怎么博得过命呢？”在朱老师告别室外，想到这里，我在心里默默地重复着她给我的留言“人生苦短，命运难料……人生苦短……命运难料……”多好的朱老师，就这样的离开了我们。不知到了那边，鲁郭茅巴老曹能否认识她。