音乐堂四十年印象

我，今年有五十八岁了，四十年前我十八，国家在变革，我也将走向社会。

记得那个时候，住家的那条街上只有一个公用电话，离我家三百米远近，电话是由私人家看守，傍晚的时候看守公用电话的大妈跑到我家住的杂院里传话来，让去接电话，她来传我去接来回就是五六百米，疾步走到那里，那电话还在等着，接电话后，那边是老父亲，说晚上音乐堂有京戏票两张，让家里人去看。撂下电话，回家简单收拾一下，来不及晚饭，花5分钱坐车就到了天安门，音乐堂在郁郁葱葱的中山公园古树环抱中。

那个时候的北京，剧场就是那几个，护国寺街里的人民剧场，中国京剧团的演出地，戴着镣铐的演员唱着一般人难以企及的高音；天桥剧场是芭蕾舞《红色娘子军》的演出地，长青之路奔向红区；虎坊桥的工人俱乐部是北京京剧团的演出地，《智斗》现在依然是KTV的经常性演唱。这几个都是样板团了，四十年前，虽然板团的主演们因为参与未遂政变都已经不得自由了，可公认的环境好的剧场还是这几个。

中山公园音乐堂，因为条件简陋，没有专属剧团驻扎，时而是歌舞晚会，时而是相声演出，时而是非样板团北京市京剧团的演出地。在那看过李宗义父子、赵燕侠姐弟和吴素秋夫妻等人的戏；京戏，好像还有个大众剧场在鲜鱼口，是风雷京剧团的演出地，风雷是宣武区的小剧团，听人说，他们翻的跟头总是摔。

我在参加工作之前，看演出去得比较多的是音乐堂。

音乐堂很大，而且四处漏风，看戏只能是在天暖和的时候，那个时候也没那多的蚊子。演出前早去会儿，还能免费逛逛公园，虽然公园门票也就是二分三分的，能免了也是让人高兴的事。音乐堂在社稷坛东，靠北坛墙外，还有个连顶子都没有的更简陋剧场，还能记得，在那里熬夜看过路片朝鲜电影《木兰花》，是个心狠手辣的谍战片。现在，那个剧场也不知道做啥用场了。

音乐堂将四处漏风给遮挡起来是1983年的时候，那一年印象深刻的还有“严打”。前些天，去公园用相机拍郁金香，在音乐堂的大门外，碰到个岁数比较大的女性工作人员，搭讪了几句，她说，老的音乐堂是建在日伪时期的1942年。印象中的1942年是饥荒年，饥荒年，故而日本人建的音乐堂就应该露天的了。共和国建国以后，1955年政府给露天的音乐堂搭了个亭式的顶子，人民大会堂没有建成的时候，北京的各种大会都是在这里开的，音乐堂现在这个样子是在1999年重建的。

重建以后音乐堂。我去过的次数就比较少了，因为它已经是真正意义的音乐殿堂了，以我的文化水平，特别高雅的音乐还接受不了，又没机会弄蹭票，故而去得自然就是少了。现在，已经把去剧场看剧听音乐当成奢侈事了，想消磨时间，在家里放张碟或看或听的倒是也自由。

音乐堂旁边过去有个经典去处——“来今雨轩”，看鲁迅先生的日记，民国初他们那拨人经常到那里消磨时间呢，张恨水的纪念文章里说，他的很多文学灵感和构思也是在那里，音乐堂还在，前几年也还去吃过红楼菜的“来今雨轩”，现在已经不知踪迹了。

查资料得知，现在的音乐堂可是足够气派，音乐厅能容纳一千四百人，还有五个欧式风格的贵宾包厢，会议室能容纳二百五十人，另外还有个一百五十人的电影厅。有人测过，音乐厅的声学指标接近维也纳金色大厅了，它的舞台后方还安装有美国奥斯汀特大的管风琴，高级的座椅为硬木材质，靠背上还嵌了红色的软包织物，整体感觉金碧辉煌，气势宏伟。

四十多年过去，弹指一挥间。五十八岁了，眼巴前的音乐堂也是由简陋变奢华了。出了中山公园走几百米，新建的国家大剧院，一座巍峨壮丽的建筑，从里到外那就更加的奢华了。