邱枫散文《想念一场雪》

山东邱枫

手枯得无可摸索，冬日默然，我把它们闲置下来。节日到了，雪仍是远的。

墙上的一幅画仍是灰色的一副，画中的她嘴角疲倦地翘起，眼神像一圈皱纹，微笑含有某种苦的意味。

桌子们四散各处，只有一张靠向我，靠得相当近，以至于它进入了我的肉体，甚至我的疼痛感也来自它。

杯子还是杯子，因为没有水，我也不渴，它就远离了我的想象，他会动，从右手边缘，向桌子那头，慢慢地移了过去，它甚至会离开我仅有的界域，我一直这么认为。

盘子里有一只苹果，一只苹果红郁，它弹跳了两下，又落定下来。阴影比先前还深刻、浓郁，我在想念我的命运，我并不伸向它。

但有几个字，几个凉凉的字，会进入我的视野，并从我的感觉中流在纸张上，一张纸，边角蜷曲，发皱，它能否承载我的情绪，我深感怀疑。

想象如同一条路，我在其中行走，走走停停，我一直想唱一支欢快的歌，但总唱得感伤莫名，甚至泪流满面。悲哀适合我的禀赋，但不符合我的性格。

总有一只鸟会在视野里飞，在黄昏的麦田里，或者窗子外面的一截短墙上。远的那一只飞得悠然，飘飘忽忽；近的那一只飞得疲倦，它落在墙头上，抬起眼睛望向我，啁啾一声，便又拍拍翅膀飞走了。

一场风过后，窗子下面，夹竹桃枯了，枝条轻触天空，你若看久了，他就会慢慢地长高长大，它会漫过窗子，伸到楼顶上去，但只要你思想一松懈，它就会顷刻间垮塌下来，变回原来的自己。我常常这样进入另一个不同的空间，以至于忘了身边还有一个灰色的人世。

短墙外，几座年久失修的老房子，残破不堪，多年前还有人居住，有人扶着铁栏杆上上下下。最后一次收拾完东西走后，就再也没回来。再后来，它就坍塌了，砖头遍地，木梁裸露，它属于一个时代的遗迹，但生产公社的印象，有一些，我也想不起来了。

老房子前面，是一片空院子，曾经荒草萋萋，荒草一人多高，现在已改为卖沙的场地了。机器闲摆了很久，生意清淡得很，也许，从未来过客人洽谈过什么。

再远就是一条乡街，乡街凌凌乱乱，公社大院就在这条街上，门口的水泥铸就的标语还在，几排房子已改为民居，进出的早已不是当年人。

我对此处怀有意味，因为年少时就走在这条街上，那时我用麦子在公社食堂里换馒头，油光满面的师傅会隔着小窗口，把满头一个一个递出来，让我接住，我把它们装在书包里，然后带回学校去。

几经变换，这条街终于被定为小镇的集市了，每每集市开市，人语吵吵，声音会传到现在我坐着的办公室里，小镇真的比往年更热闹了些。

每个黄昏，我都会走出单位，到外面散步去。几十年后，重又走在这条街上，温热满面，但似乎又相当陌生，乡面熟稔，乡风扑动，但人世沉浮，命运难测，总觉得身姿漂游得如同一只浮萍，落寞无息地穿行过去。

又一个冬天，我仍在这里想念一场雪，雪所带的本意和寓意，以及它对于我的功用。节日已过了，但一场雪迟迟未来，我的双手生锈，心迹旷冷，我的生活一如往日，若有变化，也仅仅是黄昏来了，白昼去了；秋天去了，冬天又来了。我已多日未出，不知外面的田野和麦地怎么样了。我还一直想着那只鸽子，灰色的羽毛，圆圆的头，一对小小的眼睛，一直在麦地里看着我走过去，当我回首，它就拍拍翅膀，噗啦一下飞远了。