秋夜的声音
月亮的声音可以是她的声音,微微地叹息,微微地悸动
秋天的透明的玻璃珠子滚在岁月的边缘处
它一不小心就能把月亮携坠落下去
又一个灰白的夜,梧桐树枝摇晃,小兽不急不慢地呼吸,体内的海在隐隐升起
一朵花的形象开在短墙上,也开在她的窗户里
她正探着身子,对着那座旧墙外的一块麦地,再远的地方是一条河,河那边是一条乡村公路
很多人走出去,又从这条路上走回来
她的梦就失落在那儿,她看得出神又寂寞
——似乎我就是那位在外的少年,故乡模糊得如同不久就来的一场雪,两鬓卷起,额头空旷得沟壑纵横
夜晚穿过林子
夜晚的林子是黑暗中的林子,看不见的一种具体的存在
它们可能就是一种事物,或是无数座连绵的林子,或是整个浓重的黑暗
就看你怎样理解,或者说你需要什么来获得自己的安慰
在那只白色的鸟还未飞上林端,雪还未洒落的时侯
我正在独自穿过旷野,我已走出了那座松木寂静的林子
我要到不远处的小镇上去,去购我所需要的一部分生活:面包、蜡烛、铁钉和纸
我将在这莽莽的山里过上一段时间,直至风声淹没人世,而人世空洞的似乎没有什么再会发生
回来的时侯
我回来的时候,时间留下了一个无法测量的深渊
我所穿越的人世,包括挫折、苦难、眼泪,包括被我看旧了的月亮所蚀掉了的白色的雪,包括我的年华、信心和热情
都埋在了里面,没有需要或触动,你也许一辈子都不会把手伸向它们
我回来的时候,在几十年后,我的背已驼,我的眼睛已瞎
我站在当初我初走时的小路旁,那时和现在一样,秋叶落了,霜打在残梗上
——那条纵横的深渊,在慢慢地缩小,在慢慢地消失,直至又变成了童年时的玻璃平面,光滑得不忍抚触
我就这样走过了一生,一生都在旷野上踯躅
雨夜归来
雨伞像收束起来的黑色的花,我把它放在门边
当又一个夜晚滑向未知的时辰
黑暗就会渐渐地减少,就像夜晚卸下了一定的重量
外面,大雨仍在下,冬天张开寒冷的深渊
我在甩带雨的白发,当然白发看不见,它藏在黑暗里
我拍打裤腿,裤腿被雨溅湿了,上面还有泥
那座街道曾以陌生的对象经过在我的意识之外
当我走过去的时候,那盏灯忽然亮了,又忽然灭了,反反复复
我还能记起什么呢?一个人的影子淹没在水中
忽然消失,又忽然出现
对了,还有一棵老槐树卧在街边,支体断裂,可能来自夏日的风暴
它像一座废置的桥,摆在那里,没有人走,当然,我也不会,我不会动用谁的伤口,为我所需
月光的晚餐
每一份月光都盛在白色的盘子里,摆在庞大的桌面上,每份圣餐都是给趋向圣灵的人准备的
比如那个夜晚放牧月亮的人,站在山脚下的林子外面
他做甚?!当然,并非一个普素的凡人所想象到的是去偷一枚嫩嫩的玉米棒子
他的职业高贵,灵魂是月光的一部分,月光下,豪华的宴会在进行,他能看到一群世外之人和他一样在自由地享用
当他来到一座桥的时侯,桥的模糊性和他的意识让他确定,这是在一座村庄后面
他所去的地方,也是他要回来的地方,人间寓所藏在俗世起皱褶的角落里
他带着月华而来,饱尝路途艰辛和月亮只招待他的白色的晚餐
他是一个圣徒,并未因苦难而忘记一个人所具备的崇高禀赋
他经过去的时侯,秋虫为之停歇,枯草闪了又闪,是那么地白得刺眼,让人惊慌
——2022.10.28