毕加索的风铃

张散住进毕加索树屋纯属偶然，那间房子本是用来出租的，直到最近闲了下来。闲下来的原因是张散的老婆想把屋子重新收拾一下，好涨些租金，结果，被老人生病的事打乱了。

张散的岳母做了心脏搭桥手术，出院后身子虚弱，再爬原先住的六楼好像不行了。张散老婆把母亲接到了家里，想等老人身子养好了再送回去。家里无端添了个这样的病号，就平添了许多事情，时不时冒上来一拨探病的亲属不说，张散的岳母整日地在那里咳嗽，“空空空，空空空”不停地咳嗽。张散原先以为只有肺子不好的人才咳嗽，现在知道心脏病人也咳嗽，到头来，都是要归到心肺功能上来的。

张散的老婆开始担心起了张散。张散白天上班要开车，业余时间要看看书，要写些东西，这是多年养成的习惯了。张散的老婆说，要不这段时间你去毕加索住吧，那静，适合你写东西、休息。张散看了看老婆，不租了？老婆撇撇嘴儿做无奈状。

毕加索树屋是点式楼，一共二十九层，格局是一层十户，围绕着中间的电梯间、通风井，像一座巨大的塔楼。张散对那个直达顶端的通风井最为着迷，他常常会在脑子里编织一个画面：通风井的顶端悬吊着一口大钟，钟声“当当”响起的时候，有无数的鸽子“哗啦啦啦”地冲出天井，溶入蓝天白云……

所以，有时他会站在那里发会儿呆，以至于清洁工误会他掉了什么东西，也抻着脖子跟着看。张散的屋子在三层二号，和住在一号邻居是拐角对门，两家的房门离的实在是太近了，怎么说，如果两家同时开门外出的话准会“哐”地一声，来个顶头碰。虽然碰不到人，却能把人吓一大跳。

张散住过去的第一天就被吓了一跳。他原本是想去物业办个门禁卡的，他小心翼翼地将门打开一道缝，确认无事后才推开门……这时，邻居的门忽然就开了，怎么说，简直就像一个愤怒的耳光，“呼”地就扇了过来，“哐——”的一声巨响，把张散吓了个灵魂出窍。他原本是有心理准备的，仍然被吓得不轻。

不一会儿，门缝间探过来一个小脑袋，是一个吊着马尾辫的小姑娘，小姑娘的辫子吊的高高，辫子上绑着一把紫色和白色混搭的头绳，乍一看，像顶着一蓬盛开的丁香。小姑娘的表情是惶惶的，黑葡萄似的眼睛一动不动地盯着张散：

“对不起……”

看来小姑娘先把自己吓到了。张散就不能再抱怨什么了，毕竟是孩子。他走出去，伏下身轻抚下小姑娘的脑袋瓜说：“别怕别怕，摸摸毛，吓不着，摸摸毛，吓不着……”小姑娘裂开嘴笑了，又连忙捂上了嘴，捂上嘴，眼睛还在笑，弯弯的，像月牙。

张散分明看到了她掉了两颗门齿，牙床子红红的，坑坑洼洼的，像裂开口子的石榴。张散问：“你几岁了？”小姑娘先做出五的手势，又换成了六，又换成了七，张散笑了，就又拍拍她的小脑袋。这时小姑娘的母亲就出来了，准确地说，是她的声音先出来的：

“又撞门了是吧？叫你等会儿，叫你等会儿，你偏不听，我这去趟厕所的功夫……是大哥啊！我还以为是租房的那小两口呢。”

张散和小姑娘的母亲是装修房子的时候认识的，说是认识，其实就是打过几次照面。张散记得她好像是在急救中心工作，小姑娘那时还在母亲怀里抱着。

小姑娘母亲有些不好意思：“房子现在没往外租哈？”张散笑笑说：“没租，暂时自己住。你领孩子出去啊？”

“去我妈家。”孩子母亲“砰”地关上门，小姑娘突然喊：“等等，我去和爸爸说一声。”孩子母亲又“哗啦哗啦”开了门，小姑娘猫腰钻了进去，喊：“爸爸，我们去姥姥家了！”没等到回答又猫腰钻了出来，孩子母亲又“砰”地关上了门，冲张散笑笑说：“跟伯伯再见！”小姑娘已经从惊吓中缓应了过来，恢复一副顽皮的模样，一边晃着小手做飞吻状，一边嘟着小嘴儿说：“伯伯再见Goodbye!”然后，跟着妈妈蹦蹦跳跳地走了，头上那蓬丁香突突乱颤。

母亲很年轻，身材也很匀称，裸露在坎袖背心外的手臂白白的，裸露在米色七分裤下的小腿也是白白的。好玩的是，她的左手和左脚腕处各戴着一串彩色珠链，而小姑娘居然也戴着和母亲一模一样的彩色珠链，这点缀为母女俩增添了别样的情致。好像是意识到了张散的目送，母亲俩步入电梯的一瞬竟一齐回头，莞尔一笑。

张散的微笑定格在空旷的走廊里，盛开的丁香好像还在空气里摇曳，拖着长长的尾巴……

张散回头瞧瞧邻居的房门，感觉有点不真实，怎么说，那扇门好像是已经关闭很久了。小姑娘的爸爸呢？他在睡觉吗？嗯，应该是在沉睡，人只有沉睡的时候，房间才会如此寂静。而沉睡和死亡是多么的相似。

张散办完事，回到房间的时候已是下午。他在床上躺了一会儿，觉得有些闷，就打开了窗户，又打开门上的透气窗，这样一来房间里的空气就流通了起来。

带门中窗的防撬门是毕加索的一大特色，因为是点式楼，没有南北房间，所以大家就都用这个法子解决通风问题。这个法子的缺点是不能保护私密性，谁家有点动静邻居会听得一清二楚。

今天是周五，张散想借着大礼拜把东西再归置一下，特别是那些书，他得放的有规律些，他很可能会在这里住上一段时间。

半月前收回房子的时候，可不是现在的样子，那时的屋子，怎么说，有一股令人窒息的怪味，蟑螂、蚂蚁四处乱爬，简直就不是人住的地方！张散和老婆去市场买了一大堆各种牌子的杀虫药，把它们撒遍了屋子的犄角旮旯，然后关上门窗闷了一星期。一星期后，房间里当然是尸横遍野了，又请家政公司做了专业保洁，又打开窗户吹了一个星期，然后，才敢住进来。如此，并不是张散矫情，实在是小时候吓怕了。那时候卫生环境差，活物就多，晚上睡着后，身上就成了蟑螂潮虫的游乐场，脸上，腿上，肚子上，“簌簌”地跑，随手一拍……

张散现在的房间里弥漫着谈谈的藏香味道，窗台上摆着蓊郁的金钱草和绿萝，茶桌上摆着他喜欢的茶具和各种的摆件儿，他最钟爱的铸铁风铃，则悠然地回响在窗前晾衣杆上。风铃是朋友李石送的，据说是产自日本南部岩手。张散知道日本南部盛产铁器，尤其以制作茶具和风铃著称。其实，无论哪里的风铃都是好听的，原因是风铃的音色单纯、朴素、飘渺，烦躁的日子里，“叮叮当当”的风铃声一起，人的心里先静了，心静了，人自然就清爽了。

他喜欢这个风铃还因为它的造型，风铃的上部有些像寺院的顶子，中间像似佛殿，佛殿下栓着钟状的铃铛。这样一来，你再听它“叮叮当当”的清音，是不是带了禅意呢？

在日本，风铃被称为“风琴”、“夏日的风情诗”，张散觉得这些比喻极好。

自从因身体原因戒了烟酒后，张散觉得自己的朋友渐渐少了。当然了，那些有求于他的朋友除外，比如李石。李石是做保险的，一直包揽着他们公司的车险业务。李石很会做人，见张散有意淡出饭局，怕疏远了关系，就隔三岔五买些东西遛补着。所以，他们的关系一直得以圆满维系，当然也维系了张散一干朋友的圈子。张散是看得透李石心思的，但他仍然喜欢李石。这不单是李石做人圆熟，还因为这个李石，总是能从他随身携带的大皮包里掏出些让人意想不到的好玩东西。所以，几日不见，张散对肥头大耳的李石简直就是期待了。

李石爱玩是出了名的，除了通晓书法和茶艺外，家里还养着很多活物儿，如：金毛犬，暹罗猫，鹩哥，鹦鹉鱼，赤松鼠，玳瑁龟和铁蝈蝈等……单是想想，就能知道李石的家里是多么好玩，这怎么能不让人兴奋？

前些日子，李石送给张散一副檀香木手串，说是老山檀的，能护身，辟邪，保平安。张散记得有个明星带着这样的手串，也知道有个作家带着这样的手串。如果一样东西能同时让商人和文人爱不释手，这东西就有些意味了。商人讲究的是宁可信其有，文人追求的是不可信其无，如此，这些东西就成了一种象征。

朋友们常讲：李石呀李石，你怎么就这么有闲心呢？李石听了就摇头晃脑地讲：人活着一定得有点闲情逸致，这些东西像蜂蜜，能中和生活里的苦辣酸咸。

当然了，这些话是李石没喝酒的时候说的，喝了酒李石就不再说话了，不说话干什么呢？他打拍子，张散一想起李石打拍子的样子就想发笑。饭局过后通常要去唱唱歌的，或是洗洗澡，或是打打麻将。后两项李石基本不参加，他不太喜欢玩乐式的洗浴，也不喜欢打麻将，担心动输赢会伤了朋友感情。唯有唱歌他是一定要去的，去了他也不唱，而是谦恭地给每一个唱歌的人打拍子。他弯腰、撅腚，头不抬，眼不睁，站在前面卖力地打着节奏。人家说，李石呀，你不要打了，照你的拍子，老崔的《花房姑娘》硬是唱成了小哥的《一帘幽梦》。李石听了，只是笑笑，继续弯腰、撅腚，头不抬，眼不睁，谦恭地打着拍子。打拍子的李石不说话，仿佛一张口，肚子里那半斤老泥窖和十几瓶雪花啤酒就会顺嘴溜达出来，所以，他得忍着，必须忍着。

李石隐忍着打拍子的身影，就成了朋友聚会上的一道风景，一道不可或缺的风景。

后来大家渐渐知道，李石硕大的身躯里装的不单单是酒，还有一腔苦水——他六岁的儿子患有一种发育障碍类疾病，又称：孤独症。

走廊里响起“噼里啪啦”的脚步声，听声音，应该是邻居那母女俩回来了。小姑娘跑来扒着张散门上的小窗子喊：“我们回来了！”她的妈妈立即喝斥道：“童童！你怎么这么讨厌，你怎么能扒人家的门！”

“小孩子嘛，没事的。”张散闻声而出。

“啊——”小姑娘站在张散的门前夸张地张大了嘴巴，“这么干净？比小胖叔叔住的时候干净一百倍一千倍一万倍……”小姑娘母亲闻声也好奇地凑过来看。

“你叫童童？”张散问。

“是！”童童扑闪着“黑葡萄”答道。

“味道真好闻！”母亲抽抽鼻子，笑着说。

“风铃也好看！”童童嚷。母亲揽过女儿，“好啦，回屋吧，别打扰伯伯了。”童童糖一样黏在妈妈的身上：“我喜欢伯伯家的风铃……”

母女俩“哗啦”开了门，又“砰”的一声关上门，又“啪啦”下打开了门中窗。童童的喊声就一浪一浪地传了出来：“爸爸，我们回来了，看，这是二姨给我买的新衣服，这是姥姥给我买的好吃的，牛肉干，烤鱼片，开心果，旺旺雪饼，草莓酸奶……”

“童童，过来冲个澡。”

“我不想洗，我等晚上再洗。”

“不行，你刚才都跑出汗了，还有，下回不准再扒人家门，听见没……”

张散忽然觉得百无聊赖。想打开电脑写点东西，却静不下心来。拾起《王祥夫短篇小说集》，翻了翻，又放下了。搬过椅子，坐在窗前发呆。现在已经入秋了吧，天空瓦蓝瓦蓝的，一群鸽子从窗前飞了过去，又飞了过来……

眼前晃过“黑葡萄”，张散心中一动。多年前，哥哥的女儿雪雪也是用这样的“黑葡萄”盯着他问：“我爸爸呢？”他不知该怎样告诉她，她的爸爸此刻正躺在医院冰冷的太平间里。

张散的哥哥九三年死于突发性心脏病，那一年他哥哥才三十五岁，哥哥的女儿雪雪七岁。让张散不解是哥哥出事的头一天晚上，他母亲做了一个奇怪的梦，母亲梦见一条小狗病怏怏地走到她床前就倒下了……母亲早上醒来还纳闷儿，就问张散说，我咋平白无故做这么个梦？后来对上号了，张散的哥哥就是属狗的。应了那句话：人没死，属性先死。

张散的胸口发紧，身体里掠过一丝凄楚。好在人都走这么多年了，眼泪也不会流了，做梦也梦不到了，那瘦弱的身影像似溶在了空气里，渐渐稀薄了，发散了。张散以为自己忘记了，可是，怎么会呢？在一些特殊的日子，或是偶尔那么一瞬，悲伤突如其来，胸口仍会一紧一紧的……

张散的哥哥死后，骨灰一直寄放在西郊的殡仪馆。张散和弟弟每年清明都会前去祭扫，十五年来从未间断过。二〇〇八年西郊殡仪馆要搬迁，原本计划着要和老人将来一并安置的，如此，日程就得提前了。家人一商量，决定给张散的哥哥买块墓地入土为安。

张散和弟弟几经挑选，最后决定在东郊卧龙山买两块墓地，一块给哥哥用，一块留给老人备用。张散跟母亲商量：“妈，给你和爸也选了块地，跟哥一前一后，你忌讳不？”母亲说：“我不忌讳呀，过去的皇上，一登基就开始修坟造墓；过去的有钱人家，正当壮年就为自己备好寿材。你说，我一个平头百姓忌讳个啥？”张散笑了，说：“妈，卧龙山属于长白山余脉，跟清东陵的山系是连着的，以后咱们家也沾龙气了。”

“还有这一说儿？”母亲听了，抿着嘴乐。张散说：“妈，还有您没想到的呢，老姨的墓也在卧龙山，在南坡。”母亲一愣，就问：“你们看到你老姨的墓了？”张散说：“看到了，碑上清清楚楚地写着老姨的名字——耿雅琴之墓。”母亲听了，眼窝一下子就湿了。老姨是母亲一生最亲近的人，没想到死后还能相邻相伴。母亲不住声地说：“好，好，你们做的好……”

这时候，邻居屋里就传出一阵“叮叮咚咚”的弹琴声，听音色应该是键盘一类的电子琴。接着就传来童童和母亲的歌声：

为了寻找爱人的坟墓，

天涯海角我都走遍。

但我只有伤心地哭泣，

我亲爱的你在哪里？

丛林中间有一株蔷薇，

朝霞般地放光辉。

我激动地问那蔷薇，

我的爱人可是你……

张散一下就被歌子抓住了。那歌曲的旋律优美、流畅、简单，怎么说，是一个调调，循环反复地吟唱。母女俩配合也很默契，开始是童声，接下来加入母亲的哼唱，这就使歌曲陡然进入一种舒缓、忧伤的意境。听着听着，张散的眼睛竟湿润了。这是什么歌曲呢？旋律有些耳熟，却又想不起在哪里听过。这两年他的记忆越来越差了，有人说和血粘稠有关系，谁知道呢。

老婆打来电话问张散回家吃饭不？还说老姑一家子来了。张散说不折腾了，自己对付一口。老婆嘱咐说，别乱买，要注意卫生。他说，哎。他还想问问岳母的身体，电话里传来一浪一浪的说笑声，他就不问了。

张散打电话给《好面多》，要了一份时蔬小炒套餐——茼蒿炒肉片，加米饭，加一份海带丝，算是晚餐的全部内容。再听听邻居，母女俩不再唱歌了，小女孩没了动静，母亲和人有一搭没一搭地通着电话，听口气应该是同事。张散没想故意要听人说话，可是那屋子太静了，邻居的话语搅拌着风铃声一阵儿一阵儿地飘进他的耳朵：

“……眼下就是想好好歇歇，陪陪孩子……是啊，太累了……”

“叮当，叮当，叮叮当当……”

“……我们救过多少人？数不清了吧？谁救我们呢……”

‘叮当，叮当，叮当叮当……”

张散忽然冒出一个念头：童童的爸爸呢？他怎么没跟着一起唱歌？一些诸如：残疾，瘫痪，植物人等不祥字眼“倏”地划过脑海，但很快就被他否定了，因为白日里童童一浪一浪的呼喊：

“爸爸，我们去姥姥家了！”

“爸爸，我们回来了……”

窗外，华灯初上，车流如织，远处，卫工河上跳跃着琉璃般破碎的灯火……

“该写点东西了！”张散提醒自己。

他原本计划着利用大礼拜完成那篇写了很久的短篇的。可能是因为独处，或是受到歌曲的感染，此刻他坐在电脑前，沉浸在一片凄婉的情绪里。他眼前晃过一些面容和身影，有因病早逝的哥哥，有每天靠吸氧为生的母亲，有李石，有朋友王而……他的手不由自主地敲下了这样一行字：

这城市里住着许多人，各人有各人的悲伤……

张散在韩城门前等着朋友王而，他们是昨晚在QQ上约好见面的。电话响了，王而在电话里说：“哥，我还得等会儿到，临时被抓差去火车站接人，你要是饿了就先吃着。”

张散说：“没事，我不饿，等你。”

王而的歉意从电话那端洇了过来：“哎呀，那就等着我，咱哥俩今天说什么也得见上一面。”

“必须的！”张散说。

可是他们为什么一定要见上一面呢？他本来计划着要完成那篇小说的，张散忽然想不起他和王而必须见面的理由了。

王而是张散的文友，他们是在一个文学论坛上认识的。王而喜欢张散的小说，张散喜欢王而的诗歌，二人惺惺相惜。王而写过一首《我的妹妹》的诗歌，令张散潸然泪下：

我的妹妹在六月最好看

她把打碗花丁香花系在辫子上

红的紫的蓝的粉的黄的

你看她的头发就是斑斓的夏天

她还把红蜻蜓虎斑蝴蝶绿蝈蝈养在笼子里

储蓄了一屋子的美丽

我宠着我的妹妹

我掏喜鹊窝摸螃蟹偷香瓜都带着她

我和别人打架就先把她送回家

我让妹妹变成池塘里的莲花

可是我的妹妹死了

什么是死了

什么是死了?

就是夏天的花不开了

蜻蜓蝴蝶蝈蝈都飞走了

我也不和别人打架了

他们第一次见面是在保工街，在那个全市最奢华的浴都门前。王而开着一辆灰色的家轿，停在了张散的宝来车旁边，据此判断，他们的经济状况是差不多的。王而迈着大步绕过车头，向他走来：

“张散！”

“王而！”

这之前他们在论坛上聊了近两年，没见过照片，没看过视频，在初春的大马路旁瞬间就辨认出了彼此。至此，张散知道王而小他两岁，在某新闻单位工作，业余从事诗歌写作。攀谈之下发现，他们竟然有许多相似之处：比如，他们的儿子同岁，都属猴；比如，他们都成功地戒了烟；比如，他们都曾痛失过手足亲人——张散的哥哥，三十五岁猝然离世；王而的妹妹，八九年被男朋友杀害，情形惨烈……

他们驱车去西塔和另外两个网友会合。王而在前面肆无忌惮地飞奔，张散锁住他的背影穷追不舍。怎么说？他们像两只孤独的甲虫，在荒凉之地突然嗅到了气味相同的同类，诚惶诚恐中兴奋得不能自己。

另外两个网友是辽西的，都写诗，自然在酒桌上说的也是诗。他们满怀激情地述说着自己的坚持，及与现实的格格不入。其中一位仁兄是教师出身，讲起话来口若悬河滔滔不绝，王而却不时打断人家的话头，嚷着：“喝酒！喝酒！喝酒喝酒！”最后诗人们都喝多了，勾肩搭背地互吐衷肠，指天画地的表白着自己的诗观人品。

送走两位网友后，张散和王而站在西塔过街桥上，俯看下面那片洋溢着异域风情的街区。张散问：“干吗一个劲地劝酒，把人家都灌醉了？”

王而笑嘻嘻地说，“我也没别的意思……我为什么总张罗喝酒呢？我就寻思吧，酒馆就是喝酒的地方，聊什么文学呀诗歌呀——傻逼不？”

他们一起笑了起来。月亮不知什么时候爬上了天空，不是很亮，也不太圆，在霓虹映衬下，苍白的像个廉价的纸灯笼。

张散见到王而的时候，已经是下午两点多了，王而没开车，显然中午已经喝过了酒。张散刚才垫吧了一个鸡蛋饼，也不饿。王而双手合十，做虔诚状：

“对不住哥！先给你道个歉，刚才实在是脱不开身。现在这时间，当不当正不正的，我先请你去喝茶吧……我还想要告述你一件事——我嫉妒你了！”

张散本已意兴阑珊，他心里还惦记着那篇小说，听王而如此讲，就想讨个明白。

南运河畔。王而指着那根直入云霄的彩电塔对张散说，咱们就去那上边喝茶。他们进入高速电梯，仅用了三十秒的时间就登上了位于彩电塔200米处的旋转餐厅。茶水上来后，张散问王而：

“你刚才说嫉妒我，嫉妒我什么？”

王而扭过头，望着窗外喃喃地说：“看见你静静地坐在哥哥身边，你真幸福啊，弟弟我嫉妒的泪如雨下……”

张散记起来了，这句话是王而在他博客上的留言。清明节给哥哥扫墓时候，哥哥的女儿给他照了一张相：他黑衣、墨镜，坐在哥哥墓前黯然神伤。后来，他把这张照片发在了博客上。他听王而说过，王而可怜的妹妹如今已尸骨无存，他想寻个寄托哀思的地方都没有。

张散摘下自己的手串，套在王而的手腕上，他想起了李石：“改天我给你介绍个朋友吧，这个朋友的梦想是想做个动物饲养员，每天和他的孩子一起喂养大象啦，熊猫啦，海豚啦……可惜，我们这个城市没有动物园，也没有海洋公园……”

张散回到毕加索时已经是晚上七点多了。走出电梯的刹那，他发现走廊里站着一个女人。女人低着头，倚在垭口上抽烟，披散的长发几乎把她的脸完全遮住了。

这时，邻居的房门开了，童童夹着布娃娃，穿着小裤头“嚓嚓嚓嚓”地跑了出来，看见张散笑了一下，然后对着抽烟的女人喊：妈妈，我要看灰太狼，电视演完了，我想在电脑上接着看。原来，抽烟的女人是童童的妈妈。她闻声扔掉了烟蒂，踩灭，用手将头发抿到耳后，和张散打招呼。她的声音是哑的，好像生病了，或是没休息好。她拉住童童说，今天你已经看了很长时间了，不能再看了，眼睛会看坏的。童童撅着小嘴儿，我再看一集？不行！

张散注意到童童妈妈穿的是件薄丝料睡衣，内裤轮廓若隐若现。他还注意到她刚才站着的地方，散落着五六个烟蒂，她一直在黑暗的楼道里抽烟？

童童突然放开妈妈的手，跑到张散跟前神秘地说：“伯伯，我想请你看一件东西。”说着把他牵到自家门前，跑进屋，取出一串东西举到张散眼前——原来是一组人偶形状的陶瓷风铃。童童歪着头说：“妈妈给我买的。”童童妈说：“那天在你家看到后，就一直跟我要。”张散用手拨弄下，那风铃发出“叮叮咚咚”的响声，比铁风铃少了些清脆，却多了些温厚。他说：“真好听！”童童笑了，得意地晃着风铃。张散忽然想起一件事情，哈腰问童童：“你昨天和妈妈唱的是什么歌？”

“索里口。”童童大声说。

“日语？”张散问。

“是俄语。”童童回答。

“中文怎么说呢？”

“苏丽珂！苏丽珂就是亲人的意思，苏丽珂就是爱人的意思。”童童极快地说。

张散没开灯，和衣躺在沙发上休息。风铃声时隐时现，“叮叮当当”响的，是他的铸铁风铃；“叮叮咚咚” 响的，是童童的陶瓷风铃，在静谧的夜晚遥相呼应，此起彼伏。

张散做了一夜的碎梦，最后梦到自己跌落到幽深的通风井中，那井四壁陡峭，高不可攀处尽是死寂的窗口……绝望之际，忽闻钟声轰鸣，身旁骤然飞起无数只白鸽，扇动着闪电般的翅膀，裹挟着他身不由己地飞升，周遭顿时亮如白昼……

第二天早晨，张散被一阵急促的门铃声惊醒。开门一看，是童童，童童怀里抱着布娃娃笑嘻嘻地说：“我们家发大水啦，妈妈让我请伯伯去帮忙……”说完就一蹦一跳地跑回去了。

张散进入童童家的时候，看见童童妈正在卫生间里淘水，她那身薄丝料睡衣已经湿透了，此刻完全贴在了身上。她好像已经顾不得这些了，她眼巴巴地望着张散，已经完全没有了主意。她颤抖着说：“我后半夜起来看见卫生间里积满了水，就淘啊淘啊，我不敢停下来，我怕水漫出去淹了屋子，淹了楼下……好容易盼到天亮，就喊童童去叫你……可能是蹲的太久了，她身子一歪，就瘫坐在水里了，她索性扔掉手里的戳子，低下头，一把一把地抹起了眼泪。她忍着不让自己哭出声来。

童童一直扒着门框看热闹，她的表情是兴奋的，可能觉得妈妈在水里“噼里扑通”挺好玩儿的。这会儿看到妈妈哭了就觉得不对劲了，她伸出小手叫：

“妈，妈，妈——”

童童这一叫，她妈妈的眼泪就更多了。张散上前扶起她，说：“别急别急，你先出去休息一下，我帮你看看到底哪出了问题。”他先清理了下现场，找到地漏，抠开了被头发淤泥塞死的盖子，这时地上的存水开始“呼噜呼噜”地往下降。他寻着水流挪开洗漱柜，发现后面的软连接坏了，水流正从老化的折口处“嗤嗤”地喷射，他拧拧开关，开关好像锈住了，他问：

“童童妈，你家有活扳手吗？”

“好像没有……”童童妈忙跑了过来，此时她已换好了衣服，正在用毛巾擦头，“我给物业打电话了，他们说维修工还没上班，得再等几分钟，来了马上就过来。”张散说：“别等了，你现在就去物业借一把活扳手来，我先把水门给你闭上。”童童妈答应一声就出去了。这时，张散在洗衣机后面又找到一个水门，一拧，水竟不流了，原来这个是户内总闸。

这到底不该是女人干的活！张散心想。

他直起腰，走出卫生间，见童童抱着布娃娃正目不转睛地盯着他，他对她挤下眼说：“搞定！”童童就裂开嘴笑了。张散忽然想起个问题：“你爸爸呢？”童童用小手往客厅里指了指。

顺着童童的指向望去，张散一下子就愣在了那里。他为什么就愣在那里了呢？因为他看到的童童爸爸，只是一张画，准确地说是一个按真人比例做成的人形模板，模板上，一个穿着白衬衫的青年男子，在阳光下灿烂地笑着。他惊异地问：“你，每天都是在和这个爸爸说话？”童童睁大眼睛，点点头笑着说：“妈妈说，家里凡事都要告诉爸爸知道，爸爸是我们家的户主……”

童童好像从张散错愕的表情里突然意识到了什么，脸上的笑容一下子就窘住了，她用黑葡萄似的眼睛盯着张散，好像是有些羞怯，又好像是有些难堪的样子。

张散一下子就难过了起来。

张散站在邻居的客厅里，客厅的窗户大开着，窗前吊着湿淋淋的睡衣和内裤；房间的门也是大开着，地板上印满乱七八糟的水迹。客厅里摆着一架YAMAHA电子琴，琴旁站着小女孩的“父亲”，小女孩抱着布娃娃，静静地依偎在“父亲”身旁，她盯着张散，黑葡萄似的眼睛眨了一下，又眨了一下，又眨了一下……

张散想：得跟孩子说点什么。说点什么呢？