少年愿望

说来还丑, 上中学了我夜间还时常尿床。父亲一旦晓得就骂：“白天使劲地疯，夜里就死睡！” 父亲骂得对, 少年的我是够淘气的。成天象只花脚猫似地爬高上低，沒有闲手闲脚安生的时候。春天踩着窗户掏屋檐下的黄嘴小麻雀，夏天爬树粘知了、下河沟掏螃蟹捏蜻蜓，冬天晚上则翻电影院的墙头“免票”看电影。有时上课铃响之后，也是“身在曹营心在汉”：或是想着去云龙湖游泳、或者想着去九里山下寻觅旧刀枪。课后，则疯跑疯玩，白天活动量过大，夜晚人一上床，霹雷也打不醒，水溢自流，夜间不尿床才怪呢！

其实，导致少年的我时常尿床的原因还有一个——那时天天喝稀饭。我小學毕业升中学那几年，正是1961年前后，所谓“三年自然灾害时期”。城市居民按户口簿上的人口定量供应的粮食，月月不够吃。一上来我家靠俺娘领着姐到郊外捡点麦穗、挖些野菜、捞点白芋来补充。随着饥荒的蔓延，野菜、榆树叶也寻觅不到了。1961年开春的一天，俺娘掳了些嫩杨树叶，切碎掺上点面粉，捏成“窝窝头”，蒸了当饭吃。为了让我姐弟四个填饱肚子，数米为炊的娘，除了自己尽量少吃，省给我们吃外，就只好将有限的米煮稀饭。稀饭喝多了，尿能不多？

那几年一到秋天，我最大的心愿就是能有把“抓钩子”。如今的城市少年都不知道这是何物。“抓钩子”是故乡徐州周围农村早年所常见的一种小型农具。形如其名，三或四根半尺长的铁齿，拆成直角，装上一根四五尺长的木棍作把，供人在田地里翻刨，主要用来收秋。

秋天，当生长在土地里的花生、胡萝卜、红薯等作物的果实长大成熟后，“抓勾子”刨下去，那一嘟嘟的花生、那一窝窝肥硕的白芋、那一根根金黄色的胡萝卜就都被从土壤中起了出来，而泥土却又都散落在地上。用它从土壤中秋收，方便省事。

我家那时住在西关博爱街南面的商业大楼。号称大楼，实际上是五座仅三层高的商业职工宿舍楼而已。当时博爱街南百十米外就是农田与苇塘交错的郊野了。这五座红砖红瓦的三层楼，在平旷的郊野突兀而起，远远望过去，确有鹤立鸡群之感。楼院南缘隔着一条马路，就是从云龙山绵延西来的一条大堤，据说还是苏东坡做徐州太守时所筑，多少年一直叫苏堤。上世纪70年代徐州城区向外延伸时，该堤被平掉，修建成如今的苏堤路。

上世纪60年前后，饥荒在城乡蔓延，枯瘦如柴的讨饭农民，抱儿带女就住在苏堤下现搭的窝棚里，成天靠挖“富富苗”（一种野生植物）在铁锅内煮了充饥。半截骨瘦如柴的腿脚裸露席卷外的饿殍，苏堤下时有所见，让少年的我及同伴感到既可怜又可怕！

为了避免同这些逃荒的农民一样被饿死，星期天，我姐弟几个都得到城外山野中去寻找可以裹腹的东西。各种野菜、野果，只要觉着能吃，就往篮子里装。秋后至第二年初春，到农民收取过的地里“捞白芋”更是那几年的活命之道。“捞白芋”的“捞”字在此读第四声。白芋就是红薯，各地叫法不一，我们徐州人俗称之“白芋”。“捞白芋”实际上就是穷苦人到农民收取过的田里拾秋荒。

“捞白芋”靠的就是“抓勾子”。我读书的博爱街小学（现在的淮西小学）一部与二部之间，有一家铁匠铺，铺内有锻打好的“抓勾子”卖，可最便宜的也要9毛钱一把。我给娘说了，可娘没有吱声。我知道娘每月省不下9毛钱，能省下，她会给我买的。我到铁匠铺看过几回，也只好默默离去。

没有“抓勾子”，捞白芋时，我就只好用手在冰凉的土地里翻。近郊段庄那一带的田地被翻了个差不多，就往西去，一个礼拜换一个地方。我捞白芋就渐渐捞到了徐州城西面苏山头和卧牛山。这儿就是苏东坡在《放鹤亭记》开头一段描写的“彭城之山，岗岭四合，隐然如大环，独缺其西一面”之处，苏山头和卧牛山之间谷地就是那个缺口。

捞白芋时的我，尚未读过苏东坡的《放鹤亭记》，但已知道十多年前、即我出世前一年，在决定国共两党命运的淮海大战中，杜聿明手下众多的残兵败将，就是从这个山谷缺口中仓惶西逃河南永城的。

也就是在这个山谷西边的山坡上，我初步悟出了运用智力远比蛮干更出效益——勤劳不如勤思。捞白芋而又没有抓勾子，边用手翻边头脑思索，怎样才能有所收获。有天我悟出了一条捞白芋省时省力的规律，先观察后动手。

十月小阳春，山坡土壤经多天太阳照晒后，土壤中积聚些温度，遗漏在山坡土壤内的山芋，哪怕是手指头粗的一小根，也会萌生出绿莹莹的嫩芽，钻出土壤。发现秧苗再动手翻，顺藤摸瓜，十有九不空。真是省时又省力。

虽然是这样，我也盼望能有个“抓勾子”。

1962年我高小毕业时，学校退了一块钱剩余的书本费。那时虽还是七月，但我出了博爱街小学，就匆匆向西去铁匠铺，买了把盼望了二三年的“抓勾子”。

之后国家经济形势逐渐好转，每年秋后虽然也用上几次，去捞白芋，但更多的时间，它是被闲置在墙拐。“十年浩劫”期间，我弟弟还用过几回。妹妹几次要扔，我弟弟都未同意。

秋风萧瑟今又是，故乡又是起白芋的时节了。人生嵯跎，转眼间，我已经年过半百。离开徐州已经37年了。艰难困苦中把我姐弟四个拉扯成人的老母亲，也已在今年开春，不幸去世离开了我们。那把少年时梦想过几年的“抓勾子”，大概早已被侄辈扔掉了吧？

2002年10月于一棵松