我的一条尾巴

午后，我家阳台前的绿树荫下，一只黄色小猫不时跳跃，屡屡回身旋转追逐自己的尾巴。回首人生几十年，有时我不也像那只追逐自己的尾巴的小黄猫吗？

猫儿身后，拖着绳子般的尾巴，人尽皆知。其实，人也是有尾巴的——虽说无形，但不是没有；虽说庸众讳言，但高人都清楚。最著名的事例，莫过于毛润之叮嘱李银桥那句话了。

多年的警卫员李银桥1962年离开中南海，告别时，毛润之说：“银桥啊，我舍不得你走，但我还是为你的前途着想啊。到了新的岗位要尊重领导，夹起尾巴做人……”（《警卫回忆毛泽东生活实录：红墙深处 》，权延赤 著，人民日报出版社）

清未重臣曾国藩在其《家书》中也一再订嘱家人要“夹着尾巴做人”。

人都是有尾巴的，但尾巴各不相同。愚陋的我，知天命之年，方明白自己有尾巴，且不只一条。回首漫漫人生路，愚陋的我，也时常被自己的尾巴所戏弄。

1959年一个雾气弥漫的冬晨，四年级的我走出苏堤北侧的商业宿舍去上学。那几年每天上学，从宿舍楼出来，出大院东门，穿过田地间百十米碎石路面后，就要向北拐上永安路。永安路是徐州西关一条南北向的道路，它的南端到苏堤，向北百多公尺越过杨家路、通到博爱街西口。1958年秋到1962年春，上小学的我，每天要四趟穿行永安路。

1959年秋天，升入四年级的我心中的读书欲望，越来越炽热。上世纪五十年代末，杨家路之南都是余窑大队的地盘。杨家路南，永安路两侧，相间着水面与农田，水面是池塘苇坑或小河沟，农田里生长着蔬菜薯芋。永安路路之西，紧挨着一条并行的小河沟，河沟那边是一块红薯地，而靠近河沟的红薯地还鼓着几个坟包。坟包之南十几步，向西的百十米碎石路通到商业宿舍大院东门。

一个雾气弥漫的冬晨，当我出了大院东门，东行，就要拐上南北的永安路时，我眼里，无意间突然看到小河沟西边红薯地一坟包前，似乎摆着黄锗色两本书。我疑惑不解：坟包那儿，怎么有两本书？

可是那个清晨，浓重的雾气中，坟包旁格外得阴森可怖。胆怯的我，不敢到坟包跟前，去看个究竟。拐上永安路了，脚步往北走，可还不断地回头张望那坟包。

到了学校，进了教室，坟包前那两本黄褐色的书影，还飘浮在我脑中。一上午几节课，我都是魂不守舍，满脑子都是坟包前黄锗色的两本书。几节课老师讲的啥子内容，我一点也没听到。

一上午，我精神恍惚，心神不宁。一会儿疑神疑鬼，是啥人把那两本书放到坟包前？一会儿悔恨不已，怪早晨自己胆子太小了，要是到坟包前把两本书拿到手就好了。一会儿给自己打气，放学了就立即跑去坟包，取那两本书。

整个上午几节课，都是魂不守舍。一会儿又盼望着时间快快过去，快点放学。我眼中坟包前的书影，控制了我整整一上午。

中午11点半放学，阳光已驱散了空中得雾气。冲出校门，马不停蹄的我，越过淮海路，顺着永安路南奔，越过杨家路。上气不接下气跑到河沟西面坟包前，定睛一看，那黄赭色，哪里是两本书？而是两片黄石块！坟包前的两石片，竟被我当成了两本书。控制了我一上午的两本书，竟是我的错觉。

唉，有时候生龙活虎般的人，处于在某种幻觉之中而不自知。好多年来，我自己都不明白，童年时那个冬晨我头脑中为何会产生“两本书”的错觉，而且盘据了我整整一上午？

退休无事，闲暇间细细思索这事，究其原因，主要与幼稚的我心头日益炽热的读书欲望有关。那时的我，迷恋小说书。小学班主任张玉珍老师几十年后还说：个子小小的你，走路都捧着本书看。

童年的我觉得，小说文字中有曲曲折折引人入胜的故事，有性格鲜明的人物形象，有崇高的理想境界，有渐渐飘逝的历史烟云……总之，大部头的长篇小说，象一座座迷宫，强烈的吸引懵懂的我多读书。少年的我渴望多读书，但是家境贫困，一家老小能糊住口，少饿肚子就很不容易了，工资收入有限的父母根本就拿不出钱帮孩子买书来读。

日本作家村上春树在短篇小说《神的孩子会跳舞》中说：“我所追求的多半是自己本身带有的类似黑暗尾巴的东西。我偶然发现了它，跟踪它，扑向它”。我十岁那年的冬晨，雾气弥漫下，隔着小河沟的坟包，这样的客观环境，加上童年懵懂的主观向往，造成坟包前“两本书”的幻觉，并魅惑了我一个上午。

看来，幻觉不仅会左右一个人大脑的思维，还会支配这人躯体的行动。“幻觉”——有人把石头看成神，顶礼膜拜。十岁的我把两块黄石板，看成了两本书，迷迷瞪瞪一上午。这“两本书”，是自己主观世界的错误认识，而不是客观存在物（黄色石块与雾气）之错。

什么叫“幻觉”？自以为“有”矣。当人类对某种事物迷恋过深，或环境中各种因缘聚合，眼前就会出现自以为“有”的“海市蜃楼”之象。比如“杯弓蛇影”、“猴子捞月亮”之类故事，说得就是这样的幻觉。

知天命之年的我感到自己有尾巴，并不是幻觉。我的尾巴，还不只一条，然而最长的尾巴，还是书刊。别人要想抓住我，很简单，拽到那条尾巴就行了。

我也经常玩弄自己的这条长长的尾巴。■