好似八戒吃人参果

 翻看一旧笔记本，一片形似枫叶、但比枫叶叶片大的树叶，出现在眼前。这是当年夏季的一天，我在江东小城公园内，顺手从山麓一棵树枝所缬取，并夹在随身笔记本内；回到家，我便用胶水将这片树叶粘在笔记本里，并动笔记下当时的心情。

上世纪60年代前期读初中时，黄河故道南岸的“撷秀园”内那座假山上，也尽生长着此种矮小的树苗。课间，有时我跑到假山玩，返回教室时，往往顺手拽一片形似枫叶的叶片。上课时，老师在前面讲课，我则偷偷地玩这表面有涩毛的小树叶。悄悄地将这小树叶平摆在课本空白处，拿钢笔沿叶片周围，画出凹凸之叶形。感到不尽意之后，又从家带来牙刷，往牙刷毛上滴上几滴蓝墨水后，沿着叶片外围轮廓，弹拨牙刷毛，将牙刷毛间的蓝墨水沫喷弹到叶片周边，拈起叶片后，纸面上就会印出叶缘缺裂但两边对称的叶片来。

这种树，不仅叶缘缺凹、形状可爱，而且我还吃过它的果实。三伏天，这绿叶间就会结出一枚枚红艳艳杨梅状的果实。童年住在城西南苏堤旁商业宿舍时，宿舍里的小伙伴们，暑假里常在苏堤爬上低矮的这种树上，撷取那圆圆的红色果实来吃。这杨梅大小的果实，色比杨梅鲜艳，但核球上长出的红色细果柱，疏散。这些红色细果柱，微甜略带酸味，口感比杨梅差。但这些疏散的红细果柱，份量太少，食之有味，弃之也不可惜。但雀鸟们很喜爱啄食。熟透了，这些红色的果实就会落在地面，烂在树下。

这种介乎灌木与乔木之间的树，我一直不知道它的名称。小时候听说叫“楮桃树”，但其学名我一直不清楚，说实在的，也没时间深究之。

这种树，生长范围很广。就我的经历而言，故乡彭城内外很多，皖南山区随处可见。1983年7月，皖南天坪山区发洪水。面临山麓松丛的中矿办公楼前一堵短墙上，我看到一小棵纤细嫩弱，但叶形清晰的这种树的树苗，从墙缝里长出来。我想把这棵小树苗拔掉——生在短墙上，生存岂长久？连根拔下，移栽它处，又怕伤了它的根。一天天看到着它变大，看着细枝分杈，叶片渐多，总不免为之生在断墙上而伤感。

8月以后,因忙于矿上的职工培训业务，无暇它顾。秋后，短墙上就见不到这棵小树苗了。

2007年我近花甲，单位事务渐稀。抽空常在江东小城之水畔山旁转转。春夏秋三季，城里城外常看见这种不知名的树。多次问路人，多次问同事，有的说是“朴树”，有的说是“ZHU SHU”。几次回到家后，翻《辞海》植物分册上，也没搞个所以然。大半辈子年年可见的这种树木，却一直不知其名，觉得自己真无知。

好在如今有互联网，有天突然醒悟，何不在网上搜索查询？多换几个词，多换几个角度，还能查不出结果? 互联网真好，没费半个小时，根据鲜艳的果实和熟悉的叶片，互联网就帮我明白了大半辈子不知其名的这种树！而且还产生了一个感慨——鄙人读书太粗！

查询后我得知，这种随处可见的树，叫楮树。该树，除了一些土名以外，在古籍中也叫做榖树。《诗经·小雅·鹤鸣》篇中就楮树的记载：

“ 鹤鸣于九皐，声闻于天；鱼在于渚，或潜在渊。乐彼之园，爰有树檀；其下维榖。它山之石，可以攻玉。”

宋代教育家朱熹对《诗经·鹤鸣》注云：“谷，一名楮，恶木也。”他证明了楮和谷是一物而异名。据《山海经》记载，我国各处由野都有谷或楮大量生长。

其实，早在汉代，许慎《说文解字》里就有：“榖者楮也。”（“榖”，乃谷的原字）。北魏贾思勰的《齐民要术》一书，也做了相同的记载。

由于各地方言不同，所以变成“榖（谷）” 、“楮”两个名称。如三国陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》云：“幽州人谓之榖桑，荆扬人谓之榖，中州人谓之楮。”

到了明代，大医李时珍不但弄清了这种树两个名称的来源，并且用科学的观点分析了所以产生两个名称的道理。他说：“楮榖乃一种也，不必分别，惟辨雌雄耳。雄者皮斑，而叶无桠杈，三月开花成长，穗如柳花状，不结实。歉年人采花食之。雌者皮白而叶有桠杈，亦开碎花，结实如杨梅，半熟时水澡去籽，蜜煎作果食。二种树并易生，叶多涩毛”。

可见楮树是雌雄异株，雄株与雌株具有不同的特征，所以有的人就把它们起了两种名称。李时珍又说：“楮本作柠，其皮可绩为纻故也。楚人呼乳为榖，其木中白汁如乳，故以名之。” 更重要的是李时珍说明了楮树的用途很多，有的用途，简直出乎人们意料之外，过去大家不注意加以利用，所以它有一部分作用就被埋没了。

楮树皮是造纸的好原料，它的树叶、枝、茎、果实、皮下粘液还都是一些非常难得的特效药。

楮这种树，很泼辣，生命力极强，不拘何处，些许土缝，它都能冒出小苗来。它们的生长范围很广，不仅亚洲大陆南北随处可见，海南岛上也有。

公元1097年,大才子苏东坡被贬谪到海南儋州任琼州别驾。抵达儋州后，苏东坡被官方赶出居所，他父子俩只好自己在城南卖地造屋居住。新居的墙东北，有一株老楮，枝叶旺长，遮挡视眼。苏轼有意将其伐去，但细想“孤根细微陋,生理有倚伏”(《宥老楮》)。终于没砍掉这棵楮树。

闽省大才子D先生曾写过一篇题为《楮树的用途》文章，专门介绍的就是这种树。1966年四五月间大批D先生时，我在洞山学校墙壁上读到过这篇文章的剪报，但当时觉得“楮树”只是D先生的一个“罪证”。1978年之后，神州开始拨乱反正，D先生的书重新出版后，我如获至宝似的买了一本。40年来我也多次翻这本书，这篇文章对“楮树”的细说，竟一直都没引起我的注意。

我这辈子，读书太粗，大多时候就象西游记中的猪八戒吃人参果，只知道嚼，而不知道味。

年过半百，我才明白，书本上的内容要与天地间的实物对得起来，读书才能明理。否则，永远都是一知半解，永远都摆脱不了稀里糊涂。

此生，我家中许多书，虽说都读过，但大都是浮光掠影，都是仅知皮毛，只知其一而不知其二；大都没能细读。许多文章蕴涵的美妙滋味，我都没品尝到。

夕阳无限好，我这条老牛慢慢反芻吧。□