火车司机——W大车

东北铁路上，对火车司机都称“大车”，姓方叫方车，姓马叫马车，姓李叫李车，姓牛就叫牛车。火车司机见了面，打招呼，都是“马车，”“李车”，“牛车”的。旁边人，还以为他们在开玩笑呢。其实，这是东北铁路行当中特有的尊称。

W大车，是个退休的老火车司机。不高不矮的个头，身材稍有些瘦，细细的一双小眼。火车司机嘛，走南闯北，见多识广，况且东北汉子嘴都很溜。遇到一起，听W大车这个老师傅讲起自己的经历，象听单田方说大鼓书似的。W大车说起自己在铁路生涯的过往，绘声绘色，双手还不时比划着，很是吸引人。他说：

我属鼠，沈阳苏家屯人。小鬼子在东北时，我父亲在苏家屯火车站扛大包当搬运工。二哥，从小在“中长铁路”干信号工。我是1965年沈阳铁路二中毕业的，当年就在沈阳机务段参加工作，先在火车头上当司炉。

W大车说，我是老七，上面三个哥三个姐，下面还有一个弟弟。本来是九个呢，在我上还有个四哥。我出生18个月时，我家位于国军炮兵阵地旁，他们与八路军打仗，我这个四哥被国军大炮声震死了。

大哥比我大17岁，要活着，都83岁了，1999年69岁走的。我大哥，被国jun 抓了壮丁，青年军207师。第二年在梅河口，青年军207师被围歼，我大哥等人，被俘虏后，参加了东北民族联军。部队就是后来的东北野战军的40军。这个军，一直打到海南岛。

二哥比我大15岁，1965年北京建地铁，他就调到北京去了，在苹果园那儿，一直干到死。要是活着，今年91岁了。

三哥属兔，比我大9岁。

大姐78岁比我大一轮，二姐72岁，老姐（小姐）比我大3岁。

我母亲是2000年死的，要活着，今年是112岁了。

火车司机这行，55岁退休，一天也不给你多干的。我退休时，退休金是1279元，现在才拿三千八百了。我三千八百退休金，都赶不上跟我后面的徒子徒孙。我徒弟的徒弟，退休金都比我高。

我年青时，开火车的工资多低啊。司炉,第一年,叫见习生,每月给17元.干了两个月、三个月,在火车头上能顶岗干了,每月给你19元。19元干一年,就毕业了,就是正式的司炉,每月拿33元；再一年后,拿36元。副司机每月45.2元； 大车（正司机）才拿61.7元。

自1965年进机务段，司炉我干了4年，副机我干了6年。司炉干4年，是路局规定？不是，看机务段缺人不缺人。机务段不缺人，20年还得干司炉。

司炉还行，火车头上最累的是副司机。

六七十年代那时，铁路上的火车头都是烧煤的蒸气机车，火车爬坡，锅炉的蒸气顶不上去，那就得副司机甩开膀子拼命上煤，炉膛内一旦燃煤跟不上，就供不上气，火车晚点，找谁？找副司机！责任是副司机的！司炉是徒弟，你是师傅啊，你有经验啊。

现在铁路管理得特别严。晚点一分钟，扣1000元。晚点五分钟，你到路局交班去。

行车时，正副司机是又不准唠磕的。夜间车子开起来铿铿铛铛，一会儿就把你颠睡着了，铳磕睡了。铁路局的人在山坡远远地用红外线照你——看你副司机睡觉不睡觉。检查完，一会儿就睡过去了。你如在充磕睡，他就录下来。警报器就报警，哒哒哒，警报响起来，司机你还是没反映，“咔嚓”一声，刹车闸就自动落下来，火车就停止运行了。

这时，司机就启动不了机车了——车头上启动器被锁上了。司机得到车尾，到车长那儿取来钥匙，机车才能重新启动。机车回到机务段，值班员说，收拾收拾你个人东西，你走吧——你去铁路局报到。

到铁路局，交出司机驾驶证，副机也得交出来。开除了！两人都开除。一会儿，布告就出来了，“某某某次列车，正驾驶某某某，副驾驶某某某，行车时违反行车纪律，造成自动停驶，在某某区段停车多少多少时间，险些造成重大伤亡事故，”

列车晚点两小时，是要上报国务院的。

开蒸汽机车时，一般来说，司炉与副司机,轮换着往炉膛内攉煤，我烧四站地,你烧四站地。火车爬坡时，弯腰一锹一锹地攉煤，蒸汽要烧上来，要顶到15个汽才行。

而“大车”都歪着身子,身子要探出窗口,前望。火车头的窗户不允许关的，“大车”也不同意的，他要认真观察前方信号，要看清前方的“扬旗”。

铁道边的“扬旗”，就两个角度，“扬旗”下斜45度，等同绿灯，按规定速度行车。“扬旗”平平的，横平，等同红灯，要立即停车。

初到机务段那些年，我开的火车头是“反帝”，就是“前进”，1965年我们国家“反帝反修”嘛。“前进”型火车头就都改名为“反帝”。

“前进”型火车头，是山西大同机车厂根据苏联“友好”型机车制造的。苏联的“友好”型机车，底盘高，跑起来，摇摇晃晃。不如我们的“前进”。我们造的“前进“，针对“友好”的缺点，设计时就降低了底盘。所以，我们的“前进”，跑起来稳当。“前进”，也叫“跃进“。

我41岁（1988），开始驾驶内燃机车——“东风—4”。之前培训了半年。“东风—4”，16个缸，大连机车厂出的。青岛四方机车厂出的是东风—5——8个缸，东风7——12个缸。

内燃机车是柴油发动机。柴油机都是压燃式的，不象汽油机，电喷点火。

“东风－4”，前后都有驾驶室。油箱能盛十六七吨柴油。油箱在中间，两边是走道。副司机在车头里要巡回检查，检查一次，到了另一头驾驶室，要翻牌一次，正常，回到驾驶室，要举手向正司机报告，两人一问一答的话语、动作，当即被录下来，电传到分局调度室。

火车司机，铁路上谁都监督你。列车通过车站时，火车司机要站立暸望。正司机与副司机两人，有一套铁定的配合动作，程序不能少，不能乱。

车头上还有自动控制仪，看到信号，区间信号，要喊出声的。副司机与正司机一喊一应。自动控制仪，都给你记录下来。

到交接站了，电务段人上来，取走自动控制仪的记录。稍有不标准，第二天，段里大电子屏就出来了：某某车次的副司机、正司机，通过某某车站时，副司机没站立。你就要被收拾教训一番。铁道上，谁都管你，分局扫厕所的，对我们来说，都是大爷！

车站工作人员，看到火车头上司机不是规定姿势，谁都有权监督揭发你，电话直接打到分局调度室捡举你。

司炉,我干了8年，副司机干了4年。当上司机时,我开“大前进”。正司机都在车头左边,副司机在车头右边。十年浩劫中，乱搞,副司机不提升。

铁路这个行当，是货车挣钱。货运为主。一趟车拉多少货啊。货车后尾那节是守车，每列货车上都有个车长，车长就都在守车上。

早些年，列车紧急停车后，副司机要往车尾跑，告诉车长，为何停车。车长就得赶紧下车，顺着铁道往后跑，跑上两里开外，然后尽快从背包里取出两件东西。一件是“响墩”，一件是“火炬”。

将“响墩”放在铁轨上，下面卡紧；之后把“火炬”一擦，“火炬”就呲呲向上喷出二三米高的火柱。

后面的驰来的列车，老远处一看到铁道上的“火炬”，随手一把，就把手中的闸把，甩到紧急制动位。然后副司机下车，往后跑，守车车长照例，如前车车长一样，往后跑老远，在铁轨上安置“响墩”与“火炬”。

“火炬”能燃烧五六分钟。铁道干线上五六分钟就要有一列车通过。“火炬”如果燃料尽了，后面来的火车司机看不到火炬，列车还是往前运行，不就要追尾了？

这时，卡在铁轨上的“响墩”会起作用的！火车头压到“响墩”，“响墩”就“轰”得一声爆炸了，在巨响与震动下，火车司机猛得就会做出反映“紧急制动”，将火车紧急停车。

1975年海城大地震——那天，我刚当上正司机。大地震是二月四号。那天，我没出车，在家休息。那天吃过晚饭,我坐在木柜上，与来我家走亲戚的舅舅聊天。

家中东墙一炕,西墙一炕。我父母在西炕上,我大舅二舅坐在西炕上，我就坐到靠南墙的木柜上。那年我当上正司机没多久。正聊着,上面吊着的电灯泡突然晃荡起来,就听着外面“哽哽哽”地直响,外屋“鈧琅”及玻璃碎了的声音——墙上挂的玻璃镜框落到地上了。

我知道地震了,急忙想望外跑,可是大地“昂－昂”边发着怪吼，边往返搓揉着——似乎被一个看不见的大手往返搓揉着。 大地颠簸之中,我根本就挪不动脚步。

第三天,我到分局调度室接到命令,拉一列军列,去海城。我开起机车,开到指定的线道。那儿停着一列平板车,几十节平板上都是救护车,仅仅在端头是一节客车厢。我将车头挂上去后,就下了机车,上到紧挨着的那节客车厢,车厢里全是穿海军服装的军人,不少是女军人,男军人年纪都很大的———他们是葫芦岛海军部队的医护人员,奉命去海城去救灾。

我将这列车开到鞍山火车站,遵照信号，停了下来。鞍山车站站台上聚集着许多人,他们都是海城人。地震造成了辽宁到大连的交通运输全部瘫痪。

在鞍山的海城那一带人都心急如焚,想赶回家去看看亲人，可是火车完全中断。我拉的那军列一到，站台上群众看见车上拉着许多救护车,他们判断这是去海城救援去的列车，于是就都涌上了平板车，每节车上,都站满了人。

我不敢开了，就到车站调度反映。

一会儿，“喀喀喀”一阵脚步响,一个连的解放军就跑步来到了站台上，他们停下脚步，列队,将步枪上的枪刺折下来，然后有个军官，手持电喇叭,告诉车上的群众,这是一列军车,接受的是军事任务,任何民众不得登上此列车。之后，士兵将步枪背到身上,分头登到车上，将孩子抱下来,将老人扶下来。

老人与孩子下来后,电喇叭就命令车上的青壮年立即下车。

平板车上的人都赶快往溜了下来。一会儿,车板上上就没有人了。然后,解放军战士就分成两排,站到那列车两旁,脸朝外,步枪上刺刀,端着枪守护着火车。车站给我命令，让我开车，我才开动火车去海城。军令如山倒，哪个军人敢延误军事命令？

到了海城火车站,候车大厅及旁边的房子,都倒塌了。那儿有个大桥.桥墩,周围一圈,都被震荡出二三尺宽的空凼来。地震,持续中,混凝土的粗壮的桥墩,没倒,但是它在地震时,徊来徊去,将周围就徊出了一个大环宕。

刘某，就是那个被拿下的铁道部长，他在我们铁路局干过一段日子的局长。我是2003年退休的。2001年他当我们局长时，来到我在的机务段，吩咐机务段领导，找几个老师傅开个座谈会。我刚从车头上下来，调度叫我不要走，要我与局长一起吃过饭。

这个局长好酒，好色。那天我们机务段招待他，拿出四瓶茅台，喝了一瓶半的样子。我们几个工人谁也不敢喝，我也没敢喝，他一个人喝了半瓶。我只记得那天刘某的一句话：“我靠什么挣钱？就靠你们挣钱。” 他喝了酒，歪歪倒倒的走路。看他那样子，当时我就想，这样的德性，今后能不出事？

前两年，刘某不就被判刑了？