我的业余课堂

我这辈子，有几个业余课堂。

1958年秋，在彭城西关小学升入三年级。当时中国少年报上的“小虎子”、“知心姐姐”等栏目，我是必看。1964年前后，读初中二年级的我，对“四海翻腾云水怒”的国际时事很感兴趣，周末都是到大同街上的市图书馆阅览室去读报。到了淮南洞山枳园读书后，几乎天天我都会到办公楼前道路两侧的阅报栏看新到的报纸。

20岁及前那两年，我们地采6547班同学的日子，大多是在矿区几座煤矿参加夺煤大战。井下上来，睡觉醒来，饭后就去矿上的报纸栏前，去看报纸。

1968年前11月到了谢三矿没多少天，我们宿处移进矿内。我常站在矿办公楼前阅报栏看了人民日报或安徽日报。我不时在黑皮本上摘抄外国的经济数据。1969年年中酷暑在大通矿摘抄，八九月在图书馆摘抄，10月底到了新庄孜矿还是摘抄。

天天摘抄之余，我心底萌生了个愿望：毕业后有了工资，要订阅一份人民日报，以便及时了解天下大事。

1969年12月中旬毕业分配，我来到皖南天坪山煤矿工作。拿到2月份工资，我就跑到8里外的董店公社邮电所，破季从3月1日起，订了一份人民日报。每月定价是一元。当时的邮递员天天骑着自行车，将报纸信函送到天坪山北麓的矿区政工科。

那一年春夏的下午二点过后，除了上中班——要下到黑咕窿咚的几百米地下去挖煤外，采煤二连宿舍里看书的我会不时地抬头向北张望。

我住的采煤二连那栋平房宿舍，建造在天坪山脚上，地势较高。从宿舍向北望，视线开阔，不仅远处二十里外馒头状的铜官山依稀可见，近处的山坳、田畴、村落，董店延伸来的山间公路，与通往江边古镇的小铁道交叉口，交叉口上的行人也都看得到。

我每天下午不时张望着北边那个交叉口，那是从董店骑绿色自行车来的邮递员的必经之处。我张望那儿，是盼人民日报，虽然并不是当天的报纸。

1970年时的交通之落后，21世纪的年青人难以想象。那时由安徽省与冶金部双重领导的“铜陵特区”，座落在池州专区领导下的铜陵县境内。那时，南京向西的沿江铁路，还没修到铜陵，客运火车只通到芜湖的繁昌。行人、报刊杂志、邮件与各种物资进出铜陵，大都依赖长江南岸的古镇大通与横港码头。

我所在的天坪山煤矿，座落在古镇大通之东30里外，铜陵县南部董店公社境内的天坪山北麓，一千多名员工中，尽半数是外地外省人。那时，那儿的交通闭塞。每天上下午，天井湖北边的铜陵县汽车站，各有一蒙着帆布蓬的大卡车，作为客运班车，经由铜官山西麓的特区街道、以及江边古镇大通，跑到董店公社所在地，再载客返回。

装着矿区和各村的信函、邮件、报纸的帆布邮包，也全靠这班车来来往往。矿工家人从远方邮寄来的包裹，要步行8里到董店去取。千里迢迢从家探亲回矿，跟大蓬车到了董店，还得背着大包小包的行李，一步一步走上8里的乡间道路，才能回到矿。这样的交通状况，决定着我，怎么也看不到当天的人民日报。

1970年我天天盼望着邮递员，盼望着早点看到三天前的人民日报。虽说那上面有不少那个时代难以避免的文章。人民日报1970年每月的定价我记得就1元钱。参考消息每月定价就3角钱。那时物价普遍的低，猪肉7角3一斤，好大米不过1角3分。人民日报那时每天通常都只是一大张，4个版面。有时也会多出2版。

我开始读到自己订阅的人民日报仅十多天，矿区早中晚定时开播的高音喇叭，就传来了柬埔寨郎诺上台、西哈努克亲王到中国避难、中南半岛“三国四方”联合抗美的一连串消息。那段日子，人民日报经常是6版，多出的2版刊登西哈努克对柬埔寨民众的长篇讲话。

那年4月24日，“东方红1号”卫星发射上天后，人民日报登载了不少各国的贺电。国庆节前后几天，也会增加2个版面；刊登五大洲一些国家、政府、政党给我国发来的贺电贺信。

每天下午，宿舍中的我，发现山坳公路与小铁道交叉处邮递员骑自行车的身影后，我就起身去下面一栋房子的政工科。等邮递员自行车一到，我取了人民日报，就匆匆回到宿舍，静下心来细细地阅读。

那个邮递员姓张，30多岁，方脸。之后不久，来矿送信送报纸的邮递员就换成了另外一个人，听说老张调到大通荷叶洲邮电所去了。

那几年，我订的人民日报，不仅我看，同学们也抽空来看，尤其是李敏宏。看了。我两人还谈点感想、对某些事件的发展趋势作点预测。其他人有时也来看，1971年9月20日，豆蔻年华的玲儿在我书桌上翻阅人民日报，问她看什么？她理直气壮地说：要看国内外大事！

那时人民日报的国际报道，数量有限，而且篇幅都不长。要想看到更多的国际新闻及背景报道，就得想办法看参考消息。而那时普通群众是看不到参考消息的。

1971年7月，随着基辛格博士访华，新华社编发的《参考消息》放宽发行——党员持处级以上单位证明，个人即能订阅。知道放宽发行的消息后，我找到班长汪如意，请他帮帮忙。他是名党员。比我大十多岁的汪师傅，理解我求知的渴望，就到矿政工科，开了一张去董店邮政所订阅参考消息的证明，交给我。

邮电所不破季订阅，只能从当年的第四季度订阅，所以到国庆节后几天，我才看到以“汪如意”名字送来的参考消息。参考消息扩展了我个人与世界的联系，参考消息传达出的国际风云，滋润、抚慰着我与同学们干渴的心灵。

每月报纸到全，大都要到下个月5、6号的样子。每月报纸到齐了，我就按日序，将前一个月的人民日报和参考消息码整齐了，用矿井下引爆炸药的雷管线——细细的、裹着或红或蓝或绿鲜艳塑胶的铜线，装订起来。

那时，李兆祥在掘进队，但与我上同一个班次，上下班时接触多。月初时从黑洞洞的矿井下爬上来，全身煤尘，南非黑人般的他，就会将手伸向同样是非洲黑人般的我，手中是几根绕成小圈的红红绿绿的雷管线。他知道我的需要。

后来，我从井下生产一线，调到机电车间，专门修电机，天天与漆包线打交道。所以从那时起，我每月的报纸就改用红铜漆包线来装订了。

日积月累，几年下来，我宿舍里的按月装订的人民日报等报纸就越积越高。

成家后，在董店矿务局大院住的20多年里，邻居都知道我喜欢养猫。确实我也养过十多只猫。但我并不喜欢猫，而是恨老鼠！

董店矿务局大院里的几栋平房，都是1959年建的老房子。年久的老房子简直成了老鼠的乐园。这些可恶的老鼠，老是糟蹋我装订好的报纸。

我怎么办？只好养猫。猫是老鼠的天敌啊，希望猫能驱除那些绝不了种的老鼠，希望猫能保护我心爱的装订好的报纸。

先前几个猫的猫性还很足，疾鼠如仇。书房中清净过几年。哪料到后来，也不知是怎么回事——捉到家中养的猫竟然都不避鼠了！老鼠渐渐又在我书房，尤其是装订好的报纸中扎营搭寨，养儿育女。痛恨中，无奈中，我只好在1988年4月首次忍痛处理掉了十多年积存的人民日报。

1980年天坪山煤矿划归铜陵市后，矿区的交通状况也得到了改善。上世纪70年代，去趟60里外的铜官山市区，来回要一天时间，赶不上那班车了。不想翻山越岭徒步走回矿，就得花钱住旅馆，第二天才能回来。现今，去省城合肥办事，一天也能来回。等待新报纸的时间也逐渐在缩短。

1994年12月一天傍晚，我在董店邮电所第一次看到当天人民日报时，禁不住感慨万分——看了20多年隔三日报、隔两日报、隔日报的我，终于看到当天的人民日报啦。时代的步伐是什么人也挡不住的。人民日报对我这样一个老读者来说，终于成为了名副其实的日报。

1995年之后那几年，人民日报刊发了我十多篇“豆腐干”。如1995年9月25日第11版《急功近利要不得》、如1998年1月12日“华东新闻”第3版《钱，从哪儿来》、1999年1月11日第15版《强化社会责任感》等。

说真心话，人民日报、参考消息等报纸，是我这辈子的业余课堂。这业余课堂，对我来说，受益非浅。

时代在前进，中华民族在前进。我读报的途径、方式也在与时俱进。2001年我开始上网。五大洲发生的各种事件、新闻，人民网上很短时间内就会刊载出来，几乎是同步！我感兴趣的所有知识与资料，人民网上几乎都能搜索到！并能方便地下载存储在自己的U盘上。再也不必耗时耗眼力一笔一划抄录在笔记簿上了。

之后的我，每天不仅在办公室里可以读到当天的人民日报，天天清晨，起床后，就能从人民网上浏览每个版面的文章、图片，选读自己感兴趣的新闻报道。我再不必象上个世纪七、八十年代那样了，再不必装订每月的人民日报了。也再不必为老鼠嚼噬旧书旧报而烦恼了。

随着科学技术日新月异的发展，刊载着时代步伐，记载着中华民族心声的人民日报也在大踏步前进！

半个世纪以来，共和国前进的脚步振动我们这一代人生命的脉搏。半个世纪以来，“和平与发展”的世界潮流浩浩荡荡。通过读报，共和国历程的起伏迭荡，也左右着“生在红旗下长在新社会”我们这些共和国同龄人的喜怒哀乐。

秋浦35——7月于天台下■