竹篮渐渐远去

7点下楼。又是一个高温天。

下楼前，从书架上找出鲁迅的《彷徨》，装进拎袋内，拎着西行。《彷徨》第一篇就是《祝福》。

顺大路向北拐上井湖路，沿井湖林荫道前去。前面一戴草帽老汉挑着担子，担子两头是十多个泛着淡绿色的竹篮。骑自行车的一男子，跳下自行车，要买戴草帽老汉的竹篮。戴草帽老汉放下竹篮担子，那个推自行车男子，挑了一个淡绿色竹篮，右手伸向短裤口袋中掏钱。

我走到跟前，问戴草帽的老汉竹篮多少钱一个，那个瘦弱的老汉，看样是个农夫，他反问我：“你要大的？还是小的？”

我仔细看了看他放到地上的两堆圆宝形竹篮，大者——篮口长一尺四、宽八寸，篮框深七八寸样子；小者——篮口长一尺、宽五寸，篮框深五寸样子。

五十多年前，初到天坪山煤矿，见矿工兄弟上下班都拎着这样的竹篮——竹篮里装着下井穿的工作服及长筒矿工靴。我与同学们也就“入乡随俗”，上班前几天都买了个竹篮。那时，天天都有农民，拎着几只泛着绿色的竹篮，到天坪山脚的单身矿工宿舍来兜售。那时竹篮便宜，好象就八九角钱一只。

这种竹篮由当地山麓生长的筱竹蔑片编成。筱竹细细的，只有筷子般粗细，也长不高，如同灌木，在山麓丛生。一些手巧的农民，就将山麓筱竹砍回来，破开后，编成竹篮。铜陵乡间，家家户户都少不了这种竹篮。农家女，无论是下地割菜，还是去塘边洗衣，手里都拎着这种竹篮。十年前离开天坪山后，除了在菜市场，家中就见不到这种淡绿竹篮了。

八十年代后期，我于劳资科工作时，大多数日子要下井。那时，我的井口更衣箱也塞着一只竹篮的。

今天见到竹篮，如同见到老友。问挑竹篮老汉售价，也只是随口问问。戴草帽的老汉反问我，你要大的，还是小的；我说大的。戴草帽卖竹篮的老汉说：大的12元一个。

我问：你家在哪儿？他说是新建乡大倪村那边的。大倪村在铜官山西南麓。与天坪山煤矿隔着一道山岭。天坪山矿（中矿）有一二十个矿工家都在那一片。我问：你是哪个生产队的？他说是分水生产队的。我说，金华村的。他说是的。

我问他：你们生产队可有人在中矿挖煤的？他说有一个。我问那个人姓什么。他说：姓洪。我问：可是洪兴榜？戴草帽的老汉高兴地说，你认识他？我点点头，洪是掘进队一个工友。农民说：他后来不是从中矿调到北矿来了嘛，现在洪兴榜不做事了，天天在村子里晃。还在碎石岭（梦苑小区）买了楼房。

戴草帽的老汉收了那个男子的买篮钱，装进裤兜里，挑起两堆竹篮，向县城走去。我与他同行，边走边聊。我问这个老汉：现在家里种了几亩田？

老汉说：“不种，都荒在那里。我70岁了，种不动了。就六亩田，荒草都长多深的。”

“不仅我家不种，村里许多人家都不种的。种田划不来的，劳动力都到外面打工去了。”

“ 我家土改时，是中农。分水生产队没有地主，只有一个富农。大郎屋那小屋基有地主，我们村子小，叫分水郎。十来户郎姓人家。我有两个儿子一个女儿。儿子在北斗山粮库做事。”

老汉说到他住的小自然村，我想起中矿食堂郎某明——天天喝得晕晕糊糊的，大概就与这老汉住一个小自然村。

两人说着，就走到三叉口了。我要拐向西去湖滨广场，与这个挑竹篮的老翁告别。

走在向西的路上，我想到：我最后一次拎这种竹篮，是两年前的一个秋天。早晨接到儿子电话，说孙女出生了，我匆忙赶到横港菜场去买鸡蛋。一百个鸡蛋，我怕路上磕碎了，就要卖鸡蛋的妇人，将她身旁的竹篮借给我用。卖鸡蛋的妇人，叮嘱我，你得给我送来啊。我当时说，不给你送来，在我家不占地方吗？半月后我从上海回来后，抽空将这竹篮送到江边那个妇人了。

人一辈子，要使用过多少器具。有的器具，会伴随终生；有的器具，境过时迁后，就渐渐远离，在生活中渐渐消失。

今天见到的这种圆宝形的竹篮，在我身傍由近至远，渐渐消失，但这种物品毕竟陪伴了我三十多年，偶然见到了，心情还难免恍惚……。