十七岁读书记

我十七岁那年，夏天很热，洞山脚下煤炭专科学校受高音喇叭中评论员文章的影响，5月下旬就停了课，搞起了“大革命”。进了六月之后，老天持续飙高温。夜晚宿舍楼里闷热，天天晚上同学们就各自夹着席子，到白楼平顶上露宿。

中午，我一个人就带几张报纸、一本书，到绿树掩映下附属小学的一间教室里，铺上报纸，找块砖枕头，席地而卧。在蝉声的笼罩中，看书。那本书是《中国文学发展简史》（中国青年出版社1962年出版的一本书，485页，定价1元2角5分）。

躺着看了一阵，困意上来了，就睡一会儿。但也仅仅是一会儿，浑身的汗水就又把我热醒。身体下的报纸也被汗水洇湿。我就坐起，继续看《中国文学发展简史》。

从那个夏天起，这本书伴随着我到如今，屈指算来，已是几十年了。该书封面已脱落，残存的扉页上，钤有本人藏书章的朱红色印记；还有与书名平行的钢笔字迹：“一九六六年七月十四日下午六时购于洞山书店”。矩形的篆字藏书章，系学兄从恕1967年在金家巷13号帮我镌刻的。

该书“前言”那页，天头空白处，不知啥时我写下了一段红色钢笔字：

“这本书在那个夏天是我的‘止痛片’，是当时心灵痛苦的见证，是我痛苦时的忠实伴侣。那个酷暑中的痛苦，后来让我想起1964年诺贝尔文学奖得主萨特一句名言—— “ Les autres, c'est l'enfer”。萨特的这句话，精辟至极。尘世间，你若不谦虚谨慎，若不夹着尾巴做人，有些人，就有可能给你造成心灵伤害！

我十七岁那年，汹涌澎湃的特殊事情突如其来时，懵懵懂懂我，一再受到冲击。西教学楼一面山墙上贴满了教训我的专栏，斗大的大字标题为“走白专道路的典型、野心家某某某”，我名字“某某某”那三个字，还打着三个红叉。

我被在墙上张榜教训的起因，一是我不谨慎，没能夹着尾巴做人。二是我太勤奋，起早贪黑地读书。我有时向同寝室同学流露出“争取当作家”的想法。

当时，在大众广庭下被公开教训的老师与学生不少，各班各教研室都有，而且多被扣上“分子”的帽子。一个酷热的上午，班里的两个”积极分子“，把我押进学校办公楼上的党委办公室，校长王旭、党委齐昌武书记叫我要老老实实交待自己的问题、不许隐瞒。

从此，我身后就总有一个“保镖”，不知是怕我“狗急跳墙”搞破坏，还是怕我畏罪自杀。一些积极分子同学集中火力批判了我几天，没挖出什么，就把我放到一旁，又批新的“分子“去了。

略感轻松的我，一天晚饭后到与煤专校园一路之隔的淮南一中去看墙上的内容。看到一个高中生的日记被抄录分段加以批判。我从初二就开始写日记。看到一中同学因日记遭到批判，我赶紧回红楼宿舍，将自己的两本日记本找出来，将自离开故乡记了近一年的日记，偷偷撕毁丢掉。新日记本上没记几页，撕掉就随手塞到裤兜里。

第二天，我们班在大礼堂学习新发的语录本时时，一个同学说要上厕所，问我要手纸，我没在意，就将裤兜里的纸掏了两张给他。

哪想，下午积极分子们就召开了一场猛烈的斗争会，斗争我销毁日记的罪行，勒令我交出日记。十七岁的我，感到窒息，又恐惧不安。

恐惧中的7月14日这一天，我遛到矿务局旁的洞山书店买了《中国文学发展简史》这本书。买这本书前后，我心灵受到的折磨，远比高温酷暑来得厉害。青葱少年的心灵，被当时风暴无情摧残时，只有这本书陪伴着我，慰籍着我流血的心灵。

中午酷热难耐，我就躲到附小教室走廊，拿几张报纸铺在地上，看《中国文学发展简史》这本书，困了、乏了，就用这本书作枕头，睡上一会儿。不管有没有人“照看”着我。

转眼间，几十年过去了。回想我这辈子，影响我心灵最重要的一本书，大概就要算这本《中国文学发展简史》了。

那时“特殊十年”的狂飙骤起，学校从五月下旬就停了课，校图书馆也不开门了。炎热的七、八月时，如果没读到这本书，紧接着的大“破四旧”，销毁”封资修“书籍，我就不大可能在书店中买到此书；紧接着开始的全国南北“大串联”，我也没时间看这本书。

这本书虽然简略，但上从先秦、下至晚清，文学发展的脉落清晰；文学流派、代表作重点突出。不仅提供了中国古典文学的基本知识和线索，而且间接揭示了中国传统文化顽强的生命力。中国古典文学的精华，虽历经沧桑、饱经磨难，却承传不绝、高潮迭起。如果那年炎热的七、八月，没通过这本书系统性地了解了中国古典文学的精华所在，紧接着的“大串联”、等等乱糟糟的社会风云，不知会把我卷向何方。‘

在乱云飞渡的岁月里，是这本书给了我这一叶小舟，按上了舵，按上了锚。从那年炎夏之后，尘世间这个大海洋，不管风浪滔天，还是日晦月暗，从容的我都能乐观的看待人生、自我调剂着、稳定着情绪。用屈原、司马迁、柳宗元、范仲淹、苏軾、关汉卿、顾炎武、龚自珍……等人的作品充实心灵。这些民族先贤，的精神，象灯塔、象星光，引导自己这一叶扁舟在人世间前行。□