老屋手记

那两张照片，拍摄于2009年10月19日，照片中红砖红瓦的这栋平房，门朝南开、前带走廊。这栋平房曾庇护我及妻子七年多。在其中的两间房子住下来，有一段故事。

秋浦7年9月，妻子从江心洲调至董各店公社供销社后，就住在这栋平房后面的旅社里，旅社是供销社开办的。大门朝北的旅社也是栋平房，不过是青砖青瓦。旅社隔着东西向公路，大门对着路北董各店供销社1969年建起的青砖青瓦的两层楼。公路向西通到10里外的牌坊头，与青铜公路交会；向东穿过董各店村落，通向8里外天坪山麓的煤矿。

旅社那幢平房中央是走廊，走廊将平房内部一分为二，走廊两边是客房。平房的东头是供销社姚主任的家，西头是供销社的食堂，中间一些房间就是旅社的客房。

妻子调到董各店后的工作职责是两项，一是为进住的旅客登记与收费，二是为收购的废品付费。所以安排一房间给她，很正常。

但我们家不能安在旅社里呀。虽说分给妻的一个房间不必缴房钱，可我这个人生性怕烦怕吵，旅社里客人晨夕来来往往，喜静的我怎么架得住？别说给了一间房子，就是给两间房，我也不可能在旅社里安家的。

要安家就必须要另找房屋。好在紧挨着旅社那幢平房后面，便是天坪山矿务局大院。矿务局撤消后，大院里的房产都归天坪山煤矿所有，里面有拾来栋带走廊的平房，矿上外线班与一些矿工家属住在其中，空闲房子肯定会有的。

十月里一个礼拜天，我到大院外线班所在那栋平房内找到外线班电工小汪，小汪在那栋平房住两间屋子，一谈到我需要房子安家之事，小汪提议说：你要是搬来，我就把这两间房子让给你住，我搬到变电所去住好了。

小汪是个复员军人，年纪与我差不多，也是1969年来矿的，来矿后与我关系较好。当时他还是孤身一人，老婆还不知到哪去找。我看看他住的这两间房子，门窗整齐，天花板也没脱落，干干净净；该栋平房除了小汪，东头住着外线班班长老汪；于是我就接受了小汪的好意。离开时，小汪说：啥时从矿搬来，你打个招呼，反正我的东西也不多，你搬来，我就搬到变电所去。

那时是秋冬之际，唐山大地震闹得人心惶惶，鸡犬不宁。不少人家晚间都住在防震棚里，日夜折腾；加上领袖刚去世、粉碎“四人帮”、“评水浒批投降派”、“批D反击右倾翻案风”………。那时，我在天坪山煤矿七·二一大学的工作又烦又杂，星期天往往也得不到休息。而我宿舍里的东西不少，也必须求汽车队工友，在方便的时候用汽车帮我拉到董各店大院来，所以一个多月过后，也没能搬成。

那一年，天冷得早。十一月中旬，田里的许多晚稻还没收割呢，一场大雪就落了下来。严冬就要来临，下旬的一天，我与矿保卫干事小王闲聊时，小王建议道：到董各店你住小汪的房子，不如搬到陈殿弼的房子去住。80多岁的陈老奶奶上个月死后，陈殿弼的房子空在那儿。那是两大间，隔成四小间，后面还有一个现成的厨房。要不，你明天去董店看看，钥匙在董各店大院管房子的徐某某手里。

我问：陈殿弼的房子在那一栋？

小王说：电工小汪他们外线班房子后面一栋。

听了小王的建议，心想不错，电工小汪的住房没有厨房，而陈的房子有厨房，这个建议不错，再说搬到陈老师傅的房子住，就不必给小汪添麻烦，省得让人家搬到变电所去了。

可我不认识徐某某。一旁听保卫干事与我闲聊的工友小佘——1973年3月18日从井下被瓦斯爆燃中死里逃生的一个工友，就对我说，你啥时去董各店，我领你去找徐某某好了。

当天下午，我向大树（工会副主席，七二一大学负责人）讲明事情，请了一天假，以便去董各店矿务局大院搞房子。

第二天是个又欲下雪的阴天，上午我随着小佘一道去了8里外的董各店，南北山坡、农舍房顶上还有些斑斓的白雪。

董各店旅舍那栋平房，位于矿务局大院北侧，旅舍那栋平房东端，姚主任家门就挨着矿务局大院大门。

矿务局大院平面近似方形，大门前距公路有二十米的样子，门口两侧是水泥砌成的方柱门垛，门垛顶上砌有灯箱。大院东、南、西三边是水沟，东侧是大沟，沟宽十多米，是1500米之南长冲水库的排洪干渠，春夏水流不断，汛期沟水咆哮湍急。大院南缘与西缘是从东大沟开挖的支沟，就米把宽。这三条沟上本来还扯有一道铁丝网，将矿务局机关诸多建筑及四周， 围成了一个完整的的大院。

大院大门内，是一条南北的宽路，道路两侧整齐地各建有几栋平房，每栋平房都是坐北朝南，前有走廊，每栋是十个房间。唯独西侧最南端那栋平房坐南朝北，门是朝北开的——这栋平房，这是早先的职工食堂。这些平房，建于天坪矿区初创时的1960年前后。

陈殿弼老师傅老俩口生前居住的房子，在西侧最北的那一栋房子里。这栋房子北窗，隔着三十来米菜地，与旅社平房的南窗相对。

董各店旅舍那栋平房，位于矿务局大院北侧，旅舍那栋平房东端，姚主任家门就挨着矿务局大院大门。

井下瓦斯事故幸存者小佘，领我进了矿务局大院，在西侧南端那栋平房里找到徐某某，徐是个怀宁人，因查出有矽肺，就从井下调到董店大院来看管房子。向他谈起我准备搬到陈殿弼的房子里去住，他说“好嘛”，但半天也不再吭声。我请他把那两间房子的钥匙拿给我，这个怀宁人把右手掌一摊，“给你钥匙，老管批的条子呢？”

我一听，对啊，得有个手续啊。老管，是矿上工友对行政科管理员王楚基的简称。王楚基是转业军人，湖南长沙人，1958年春从东海舰队转业来天坪山区建矿的一个元老，其妻在学校当老师，我们熟识。我想，找老管写个条子，也不是什么难事。回矿去找王楚基，是8里路，再走回来，一来一回，是16里路，来回要两个小时，等批了条子回来，就是午后了。怎么办呢？脑子一转，我跑到小汪那栋房子，进了最东头那间，东头那两间住着外线班班长老汪师傅。老汪师傅有辆公用自行车。进去后，自行车在，可老汪师傅不在，只有一个与汪师傅年纪相仿的中年妇人，我猜她是汪的老婆。

我对这个妇人说，我借汪师傅的自行车用一用，到中矿就回来。这个妇人迟疑了半天，也没讲话。看她那样子，明显是不放心。难怪，人家与你从来没见过面，谁知你是张三李四，还是王二麻子？我不迟疑，立马把身上的新棉大衣脱了下来，往汪师傅的床上一扔，说：这样吧，我把棉大衣放在这儿，到中矿回来，我再穿。这个妇人笑了，说：你推去，你推去。

没过一个小时，我拿着王楚基的条子，回到董店大院，找到徐某某。徐说：好吧，可是那房子的钥匙并不在我这儿。我问他在哪儿？他说在胡福根那儿。哪个胡福根？他说胡福根是采煤队的，住在陈殿弼那栋房子的东头第一家。

我跑到胡福根家，胡福根上早班，还在煤矿井下呢，只女人在家。男人我都不知长得啥模样，是哪一个，他女人就更不认识了。苏北口音的小个子妇人对我说，钥匙不知被胡放到哪里去了，你等他下班回来罢。

我一听，这一上午不是白忙活了吗？

采煤队早班工人，要到下午两点才下班，从几百米地下爬到地面，还得洗澡，参加政治学习，之后，回到八里外董各店家中，最快，也得到四五点了。再说，冬天天黑的早，今天房子拿不到，我明天不好再请假，当时我工作很忙。

事不宜迟，当天我非得进这两间房子看一看。于是从东头胡家出来，要胡妻给我指看是哪两间房子。大院里的这几栋带走廊的平房，东西都是十间。两头的两间外，中间8间前面都是走廊。胡妻领我顺走廊向西走过第6个窗户，到第7间门前，说就是这两间，然后转身走了。

我端详房门，房门紧闭，灰漆斑驳，房门左边靠门框处装着暗锁。我推了推，一点也不动。我从身上掏出一串钥匙，试着望锁孔里捅，捅了几把也捣不开。门左侧窗户装的是毛玻璃，看不到屋内的情况。

后面不是盖有厨房吗，绕过这栋房子的东头。这栋房子后面是空旷的菜园。一道杂石块垒起的矮墙，从这栋房子东北角一直垒过大院门西垛，垒到旅社那栋房子的东南角，将这菜园围起，中矮墙中间有个柴枝框起的小门。我绕过这栋房子的东头，从矮小柴门进入菜园。

第七个房间后接盖覆瓦的披厦（厨房），披厦前菜畦间有个木棍人字架搭起的防震棚，上面覆着草席及蓝塑料薄膜。唐山地震才过去几个月，人心惶惶，许多人在住房外搭起五花八门的防震棚，唐山数千里之外的铜陵人也不例外。

从菜畦间防震棚旁边走过，来到第七间房后的披厦跟前。披厦有扇桐油刷过的木门，我推了推，木门有些松动，再猛力用肩膀一撞，木门被撞开一条窄缝，再推，就推不动了。我手伸进门后一摸，门后是一根钢钎子——井下岩巷掘进的风锤打眼用的钢钎子顶着呢。我手把长长钢钎子移开，木门就开了。

从厨房进到屋内，房间里破纸满地，还有几捆细竹子（菜地用来给豆角搭架子的细竹），天花板有两处石灰脱落。

两大间房屋，都是一分为二，隔成了四小间。墙壁上贴着李铁梅、郭建光、阿庆嫂、杨子荣等样板戏彩色剧照。堂间，有只大水缸，一竹躺椅，还有一担粪捅。里屋（东数第六间）前半间，有两张桌子，一是旧八仙桌，一是破条桌。后半间，放着一张红漆大床，北窗还飘着一块蓝色塑料窗帘。

我看了，觉得这两间房子可以住。就扭动门上“司必灵”暗锁，把房门打开，准备向隔壁人家借把扫帚，把屋内扫一扫。前门一开，我还没迈出脚步，一个人踱了进来，问我：“你准备搬进这儿来？”

这个人我认识，刚进矿我与他同在采煤二连二班，他叫良才，是青阳木镇人，比我早两年招工来矿。我随口答道：是的，我搬到这两间屋来住。良才说：“这两间屋里已死去三个人了！你敢住这两间房子？”

我光听说陈老奶奶上个月死了，之前陈老师傅大概也是死在这房里，怎么还有三个人死在这房里呢？于是问良才：还死过啥人？良才踱到后半间，仰头看看天花板说：冯老奶奶也是死在这里的。

他这么一说，我心里有些疑惑。陈殿弼解放前就在贵池馒头山煤矿干过，1957年由淮南磷肥厂来天坪山煤矿，也是该矿的一位元老，我认识。但冯老奶奶是啥人？

良才看我一时沉吟不语，就又说：“我当初也是想搬到这两间来住，听说死了冯老奶奶，我哪还敢？就搬到西头那间去住了。” 停了一停，良才话头一转，又说：“不过也不要紧的，反正你有文化，也不相信鬼啦怪啦的那一套。”

对，哪有鬼！我对良才说：哪个老房子里没死过人？老年人死去更不可怕；冯老奶奶我认识都不认识，管她是谁呢。七老八十的人了，死在住房里，很正常。心里没有亏心事,半夜岂怕鬼敲门！你家可有扫帚？借我用一用。

良才转身到西头自家拿来一把扫帚，我接过来，开始清扫室内。从里往外扫，室内灰尘飞扬。将垃圾扫出门，扫到走廊上，那天是东风，腾起灰尘直往西飘，一个妇人在旁边发出怨声：“怎么这么性急！” 我伸头向西望去，隔壁门口，一个三十出头的妇人一望到我，生气地把粉脸往旁边一扭。我才发觉：人家正在晾刚洗好的衣裳。我赶紧开口，对不起，对不起，向人家倒歉。这个圆脸妇人还是说：这么性急。（此妇人一家，半年后即搬到矿上去了。90年代末期，此妇人成了道行老哥的亲家）

里间外间再扫一遍，把墙壁上的花花绿绿的样板戏剧照，统统都扯了下来，堆到外间，不能再往走廊上扫了，免得惹邻居讨厌。远亲不如近邻，马上就要搬来住了，远亲不如近邻啊。

扯下的一大堆画纸，怎么办？烧。我又到西头第一间良才家借来火柴，将画纸点燃，一点点的烧。那几捆细竹竿，干脆也烧掉。解开一捆，两根两根地往火里填，细竹竿烧起来，还真旺，火苗直往上窜，一节一节地啪啪地爆响，象放鞭炮似的。听到一节节竹竿声声爆响，我想：过几天，我住进来时，叫妻子在供销社买两挂鞭炮，放一放，图个吉祥。

一捆竹竿烧完了，正准备解第二捆细竹竿，突然从门外拥进来一帮老同学，五峰山矿的，还有立新矿的。原来立新矿来五峰山矿来玩的小牛、西林等几个同学，他们到董各店供销社前候车，准备返回几十里外的立新。五峰山矿的庄、李等同学来送他们，在旅社门前碰到我妻子，听说我正在大院里搞房子，就跑进来看看。

那时，董店下午就一班到铜陵市区里的回头车，错过，就得等明天上午了。他们进屋站一站，就匆匆搭车去了。立新矿的几个同学搭车走后，五峰山矿的怀俭、兆祥又来到我所在的房子内，庄问：可要帮忙？我说，好了，没什么事了。

我向他俩介绍，这儿原住的是陈殿弼老俩口，他们都认识陈殿弼老人的，他老奶奶才死去，之前还有个姓冯的老奶奶也是死在这房里的。家安在董各店小学的兆祥说：供销社买几挂鞭炮，放一放，驱驱鬼。

听了兆祥“放鞭炮驱鬼”的提议，我当即说：什么？放鞭炮驱驱鬼！哪里有鬼？

本来我产生了，搬进这老房子来之前，放几挂鞭炮的念头。但放鞭炮，并不是为了驱鬼。听了兆祥说放鞭炮驱鬼的建议。我顿时打消已有的念头了。

我想，要是一放鞭炮，岂不是承认屋里有鬼！今后，我在这儿住，岂不要疑神疑鬼？夜晚稍微碰点事还能安心？没住进来呢，就觉得屋里有鬼，住进来不就胆怯?  我不信那个邪!兆祥他俩走后，我继续清理着这即将成我我家的房子。

进入12月，天黑的早。四点多，天坪山区渐渐暗了下来；忙了一天，我回到前边旅社歇息。

天黑后，妻子食堂打来晚饭，俩人正在灯下吃着晚饭，一个瘦瘦的汉子推门进来，我一看是矿上的一个工友，他说是来给我送钥匙的。从井下上来等采煤连看完会，回到董店晚了，到家一听老婆说你要住进陈殿弼的房子，我很高兴，今后我们就是邻居了。

瘦瘦的他，是胡福根。他是69年11月从董店公社东山大队招工进矿的，我们同学一进矿，敏红崇新两人与他在一个宿舍房间里居住，当时就认识的，不过不熟悉罢了。

几天后，我就外出上海淮南等地, 去选购七二一大学的教材。12月底才回到天坪山矿区。元旦前的雪花飘舞中，我和妻子搬进这两间房子，妻子要放鞭炮，我硬是没有同意。放鞭炮，岂不是承认有鬼，今后难免要疑神疑鬼。 我不信那个邪!

七年后的3月，家住在大院里的车队队长，搬到矿里去住了，院内的几户人家为住进他家那三间房子,争得不可开交。行政科长特意在星期天跑到矿务局大院来——因为我那时在市区学习，只有星期天回到董店家里来，他告诉我：车队长那三间房子，矿上分给你住。可我并不想搬到那三间房子去住。远亲不如近邻，我家与住了七年的那栋房子几家邻居，已结下了深深的情谊。房子好，不如邻居好。几户人家，争得不可开交，给你，你却不愿去住——岂不是拂了矿领导的好意？3月19日是个星期天，大院里许多邻居出动，帮我从住了七年多的两间房里搬到东侧最前面一栋来。

大院里住的朱老虎一家，没争到车队长的房子，就搬到我住了七年多的房子内。第二年的2月2日，我刚从合肥回到董店大院的第二天上午，正在老朱家闲聊，畅谈我离矿半年来矿上的是是非非，一个工友匆匆跑进来说，煤矿井下出事了，老朱的弟弟朱老虎没能上来。我俩赶紧出了老朱家，准备出大院，到大路上截车去矿。俩人走到院门口门垛旁，一个从矿上回来的工友告诉老朱：你赶快去吧，老虎从小眼拖出来时，就已没气了。

听到这话，老朱噗通一下就瘫坐到地上了。我赶忙上前，扶住面色大变的老朱。朱老虎是老二，比老朱下四岁，比我小一岁，在井下牺牲时不过才35岁。

朱老虎死后，大院里有的人说，老虎住进的那两间房子是有GUI气的。之前，张老师住里面不出事，是因为张老师的阳气重，把GUI气镇住了；朱老虎的阳气弱，镇不住小GUI作祟。

朱老虎在井下溜煤眼罹难去世后，矿上抚恤家属，妻子顶替进矿当了工人，家也搬到天坪山矿上去住了。良才一家就搬进了那两间房子——我曾经住了七年的老房子。

前些日子，木子发来两张胡福根站在红砖红瓦那栋平房旁的照片。胡师傅都82岁了。

池鱼恋旧渊。不是这猖谲的疫情，我真该去董各店，去看看胡福根夫妇、良才夫妇等众邻居，看看在风霜雪雨中庇护了我七年多的老房子。