古镇一夜

9月30清晨，芜湖江边。

拂晓的夜色下，父亲将我送到小轮码头。我搭上水的小轮回古镇大通旁边的煤矿，天亮后父亲则乘绿皮火车去上海。

那是1970年国庆节前夕。几天前，休假中的父亲带着我的一大包书籍计算尺，车船辗转，从北方家中到皖南来看我。那一包书籍是我留在家中的，之前写信告诉父亲，方便来皖南时就带给我。国庆节前一天黄昏之后，父亲突然就到了我所在的天坪山煤矿。

那时沿江江南的交通很不便利，南京开来的客运火车，只通到芜湖。去池州专区下辖的古镇大通的旅客，在芜湖下了火车，须转乘次日清晨长江上省内运营的小轮。

我父亲在芜湖下了火车，拎着十来斤重的书籍，来到江边码头，先将盛书的那袋子，寄存在小轮候船厅的寄存处，然后找旅店住宿。但次日晨，上小轮之前，寄存处的单据怎么也找不到了，千里迢迢带给我的那一包书，无法取回。

父亲到矿后，我请政工科舒继生给我开了张情况说明，在9月29日那天，与父亲一道赶到江边古镇乘小轮去芜湖。下水轮船，顺风顺水，下午三点多就到了芜湖。父子俩下了小轮，先到码头寄存处，凭矿上开的证明，取回我的这包书。然后，吃晚饭，住旅舍。

芜湖驰向古镇的小轮，每天早晨5点起航。9月30日早晨四点，父子俩就起来了，离开旅社，去江边码头。父亲要送我上船。检票口，父子俩告别，我匆匆上船，天还没大亮。

9月30日那天，去古镇的上水小轮在江中顶风——逆风逆流，船速开不上来。黄昏时，小轮才靠上古镇。而古镇江边，每天早晨才有一趟小火车，开往30里外的天坪山矿区。

我下了小轮，踏上古镇码头。眼看着天黑了下来，那时的我，胆大，决定顺着30里铁道走回矿。

铁道开辟于江南山丘之间，两边山影夹畤，我走着走着，脚步有些放慢。夜晚，独行于荒山野岭之中，不见星光，黑黝黝的天幕下，铁道两旁人高的茅草，被风吹得忽高忽低，摇曳着，显出些妖魅之气，让我有些惊恐。

两边山影夹畤，芭茅、树影獞獞。我走着走着，脚步放慢了，一是疲乏，二是有些胆怯，有些恐惧。

惊惧的我，不是怕鬼，是怕人。肩上扛着的那书包招人眼啊。他人不知我包内全是书，有人会以为什么值钱的东西呢。黑夜中，如有人图谋不轨，肯定会先放倒我的。

我的顾虑并不是自己吓唬自己。几个月后的一天，江边山区就发生了谋财害命的一件命案。一个淮南煤校的女生杨某，分配到天坪山煤矿工作，该女子在码头下了船后，跟随天坪山煤矿一复员军人去矿，两人行走到山里，那个复员军人竟起歹意，用石块将杨女砸死后，背着杨女的棉被到安庆街头兜卖，被公安抓到，几个月后在铜陵公审后枪毙。想到万一，碰到谋财害命的歹徒，他肯定是先击倒我。扛着一大包书的我，越想越害怕。于是决定在黑夜里顺铁道退回古镇。

回到码头，进了候船室，已近九点。才坐下歇一会儿。几个手持红白棍的“群众专政队”队员，对候船室里人员一一盘查，并都赶出候船室。我只好拎着书包，在街头游荡了一阵，哪个房门也进不去的，转悠一阵，觉得还是候船室门廊大些，于是我就回到候船室门口，在门口靠了一夜，直靠到翌日天亮。

天亮后，顺江岸，来到候船室下游几百米外的铁路管理处。太阳出来后，在小火车最后那节乘人的车厢下，向女售票员（人称三姨的“素兰”）买了票之后，登上那车厢。

江南古镇旁，我生活了四十多年，也常去古镇游荡，但是在古镇过夜，也就那么一次。