邯郸学步

《十步香草》是刘绍棠先生的一本中篇小说。今天到期，须到图书馆归还。

刘绍棠先生是少年秋甫心中的偶像。

1952年刘绍棠读高中时所写的小说《青枝绿叶》发表后，被叶圣陶先生编入当时高中二年级的语文课本。十三年后1965年9月，少年秋甫初到洞山，就读到了有关刘绍棠写作成名的文章。刘绍棠少年时一鸣惊人的事迹，开始影响着这青葱少年秋甫的价值观、人生观。

之后若干年，煤矿井下挖煤淘生活的秋甫是半醒半梦，直到中年还时常梦笔生花。梦想着能成为刘绍棠与“二月河”这样的作家。

作家“二月河”曾经有一个“锅底法则”，那就是：“生活就好比一口锅，当你处在锅底的位置时，只要你肯努力，无论朝哪个方向，都是向上的。”

成为作家前，“二月河”一直名叫凌解放，他参军到山西所在的部队后，随连队在几百米深的煤矿井底挖煤，整天在齐膝深的黑水里跌打滚爬。矿井下艰辛的采煤经历，给凌解放思想上刺激很大。

不甘的他，发奋苦读，读尽了连队图书室的所有书刊，且对古文产生了浓厚的兴趣。连队驻地周围有很多破庙残碑，他不停地摹古碑，抄古书，精研历史。直到1986年，他以“二月河”的笔名发表了长篇小说《康熙大帝》。渐渐，“二月河”开始震惊文坛。

凌解放40岁拿起笔写作，名成“二月河”，他在作家队伍中可谓大器晚成。“二月河”自己也说不清成为作家究竟是偶然还是必然。在“二月河”看来，最终能熬出来，一靠运气，二靠才气。可惜的是，秋甫既无才气，也无运气。

古稀之后的秋甫，心不再痴，大半辈子的梦也不再做。

看人家挑担子轻松，也想挑起那副担子。却不知，人与人，天赋是不一样的。他人骨胳强健，能挑起百斤担子，快步如飞；百斤担子放到你肩上，你可能根本就直不起腰来，别说前行了。

写作，乃至成为一个著作颇丰的作家，是需要一定的主客观条件的。既需要有足够的生活阅历，也离不开天赋。勤奋读书，固然重要，但并不是必要条件。

不俱备写作天赋，却执意追求去当刘绍棠这样的作家，好比用竹篮子打水。再努力，竹篮也是打不上井水的。

人生志向，应选准人生目标、选准学习的榜样。一个人不自知，不知道自己之短长，而怀抱的理想，大多会选错人生方向，选错学习对像。

脱离自身情况的理想，实际上是妄想。心存妄想，将白白耗费一生的心血。可是少年秋甫怎能知道自己天赋之短长呢？无天赋、无人指教，而痴心不改，一味努力，实在是白日做梦。麻袋上怎么能绣上梅枝梅花。缺乏写作天赋，痴迷写作，一意孤行，到老徒伤悲。

去图书馆还书的路上，脑子里陆续蹦出“邯郸学步”，“东施效颦”，“志大才疏”等成语。少年伊始步绍棠，年年岁岁履蹒跚，邯郸昧识本心性，蹇驴磨道一圈圈。

理想，需要追求，但更离不开天赋来支撑。麻袋绣不成花，沙滩建不起高楼。自己不识自质，认识不到自身是“麻袋”，认识不到自己脚下是“沙滩”，却执意强行，自己这辈子，乃执意用竹篮打水的一痴汉也；自己这辈子，就是在磨道上转了一圈又一圈的那条瘸驴。