久违的茶香

1981年春天，祥兄送我一罐茶叶。

祥兄是与我一道来皖南天坪山矿区的老同学。我们两个成家后，家都安在了董家店。董家店是铜陵南部山区一个乡政府所在地。

祥兄夫人在董家店小学教书，他们住在小街东头的小学内，而我家则安在小街桥西边的矿区大院内。

初冬一天，铜官山的北玮先生来董家店寒舍。前一年在友人的婚宴上，我与北玮先生同桌，交谈起来，一见如故，之后与我就书信不断，成了忘年交。北玮先生是个老夫子，读书爱书，也是一位离休干部。他是六安人，解放前在南京新民报就职，参加了中共外围组织；解放后在北京，是中国青年出版社的编辑，1957年后因咎下放到北大荒，1964年回到安徽靠近六安的江东小城。北玮先生与我父亲是同一年出生。自相识后，我都称其“伯伯”；然而，他在书信中，一直称我为“兄”。

初冬那天上午，北玮先生下了从铜官山开来的客车，进矿区大院，找到我家。坐下后，他掀开茶杯盖，喝了一口热茶问道：你这茶叶是怎么保管的？我就拿过茶几上印有孙悟空腾云驾雾图片的饼干桶说，我一直就放这儿的。北玮先生将茶叶桶盖揭开，勒头看看里面已不多的一些大叶片说，这茶从那儿买的？我说，是个同学春天送的太平猴魁。北纬先生对我家这种茶赞不绝口。

过几天，早晨出门上班在桥头迎面碰到去西矿的祥兄，问他春天送我的茶叶是哪来的？他说是跟HUANGCONGYUAN几个人去太平开会时买的，说是猴坑的。

皖南人爱喝茶。60年代末来到皖南后，入境随俗，我也喝上了绿茶。1981年前十来年，我一直都是喝毛峰。祥兄送我这茶，长长叶片，其貌不扬，不象毛峰芽尖纤嫩，锋芒毕露；但泡出茶来，味道淳厚，口感清香。之后，我就很少喝毛峰而改喝太平魁片了。我知道，太平猴魁我是喝不起的。再说，市面上卖的太平猴魁，大多是滥竽充数。所以我喝的就只是魁片。

1995年，我曾在江东小城最早经营太平猴魁的茶庄那儿帮过忙。茶庄经理陈老头，是省汽运29队的退休职工，也是我在煤矿电工班长的姑父。熟识后，俩人有一些共同的话题。那两年闲暇时，他喜欢与我聊安庆地委工交政治部主任的故事。1964年“四清”运动时，这主任带领安庆18个县级干部在天坪山煤矿搞运动；另一个话题是给我聊他那侄子我电工师傅的婚前婚后之事。

陈老头是苏北人，大半辈子在省29汽车队工作。29队在皖南各地的运输业务量比较大。皖南山区各县各地，上世纪五六十年代，陈老头常跑常去。他跑的地方多、接触过的人多，见多识广。80年代国家对企业开放搞活，熟悉太平茶叶的陈老头就开始帮汽运公司办起了“迎春茶庄”，来安置待业的职工子女。后来汽运公司茶叶业务扩大，在陈老头又为汽运公司办起旅游茶庄。1995年，老头子则又为我当时所在单位办起了裕安茶庄。

裕安茶庄开义安路南头的高坡上。那年国庆节后的闲暇时，我就溜到裕安茶庄呆一会儿。我电工师傅的孩子云雷当时就在这家店里就业，成天穿着白大褂，与两个姑娘一道卖茶叶。有时，我也与茶叶柜台前的顾客搭话。

有天我问来茶庄买茶叶的一个老先生，下面有好几家茶叶店，为何爬坡上到这个店来买茶叶。这个老先生说：陈老头这儿的魁片，正宗，味道好。之后，我尝了几回，这个店的魁片，泡出来的茶，味道果然淳正。之后，我就改喝太平魁片了。我知道，正宗的太平猴魁，我是喝不起的，价格上我能承受的只有魁片。

进入2000年之后，江东小城卖太平猴魁的店铺多了起来，但大多是滥竽充数。大店小店卖的都是“太平猴魁”，市场上却再也见不到太平的“魁片”这种茶了。

如今，“太平猴魁”的招牌，铺天盖地，还衍生出“太平猴魁”的许多牌号；如今，你就是到了“太平猴魁”原产地黄山北麓甘棠镇，你就是火眼金睛，也难觅到真“猴”的；如今，市面上精美听装的“太平猴魁”，大都含有“农残”，入嘴一饮，早已没有上世纪猴魁的口感与滋味。

白云苍狗，世道变化太快。早年的许多好东西，如今都已是狗尾续貂，徒有美名。