天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星

“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”，神州大地以“牛郎织女”传说为载体的浪漫节日“七夕”，又到来了。

我最早接触到“牛郎织女”故事，还是9岁那年夏天。那年六月底，我家从东关大坝头搬到西关永安路南端的商业大楼——商业局为本系统职工新建的红砖红瓦的五幢苏式筒子楼。初到商业大楼，我家住在西北楼东边单元底楼的楼梯口。

楼梯口东边住着五户人家。走廊南侧三家，东头是马家，马家有个与我差不多大的男孩，叫吉成；我家在楼梯口，是第三家；我家与吉成家中间一户人家姓李，家中有两个女儿，李家父母称之为“大丫头”与“二丫头”。

走廊北侧是两家，吉成马家对门，是欧奶奶与儿子媳妇一家三口，李家对门是杨家，杨家有两个比我小的男孩，其母泼辣，常常骂人；我家对门，不是人家，而是五家共用的厨房。二楼还有几个男孩：和平、广庭、大牛弟俩等。

楼梯口北墙挂着八寸见方的“话匣子”，早中晚定时播放着有线广播电台的节目，播放着大跃进岁月里“社会主义好，社会主义好……反动派被打倒，帝国主义夹着尾巴逃跑了……”，“戴花要戴大红花，骑马要骑千里马，听话要听党的话”、“我们一定要解放台湾”等流行歌曲。

天黑后，楼内的孩子们就聚在楼梯口灯光下，嘻笑玩耍。木楼梯及扶手涂着光滑的枣红漆，男孩子喜欢骑在光滑的扶手上，从二楼往下滑。孩子们听着广播，憧憬着“楼上楼下，电灯电话”的共产主义生活。

白天阳光炽热，傍晚太阳西落，一些大人孩子就从各家出来，在楼阴影中乘凉。有天傍晚，一个十五六岁的小哥哥坐在凉床上，看他膝盖上摊开着的一本书。我轻轻靠拢过去，蹭看那书页。

小哥哥翻了一页，页面上有一幅图画，画面绘的是“月夜，一对夫妇相对坐在大树下，怀抱孩子的妇人，正扬其左手，向对面农夫讲述着什么”。

那时，我已读完二年级，汉字已认得不少。从书页上的文字，我得知这是“牛郎织女”课文的插图。小哥哥见我对他膝上的书，喜爱有加，进楼之前就说：借给你看一天。我欢喜万分。

凉床上看书的小哥哥，姓阎，当时初中刚毕业。他家与我家就隔着楼梯间，我家在东，阎家在西。这个小哥哥9月就该读高中了，但他自己不想继续读书而想去工作。上世纪五十年代，我国中学教材中没有“语文”这个科目，类似的教课书是分为《文学》与《汉语》的两本教材。我九岁那年，阎家小哥哥借予我的黄皮书，封面上就印着“文学”两字。

从这本初中“文学”书里，我第一次读到了“牛郎织女”的故事。

进入徐州撷秀园读书后，初二年级下学期的五六月的晚间，下了晚自习，我们班主任杨振福老师，会带着星球仪与手电筒，在撷秀园广阔的大操场上，一边用手电筒照亮星球仪上银河两侧牛郎星与织女星，一边用手指向繁星闪烁的夜空。指导我们辨认夜空中的北斗七星，从银河两侧辩认出牛郎、织女星。

明亮的牛郎星旁边，还有两颗小星，这三颗星连成一线段。杨老师说，那两小颗就是牛郎所挑担子的两个孩子。

白马过隙，时光如水。六十多年前，第一次看到“牛郎织女”故事插图时，我是个懵懂的童子；转瞬间，这个童子已鬓发斑白的古稀老翁了。

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”，一代又一代如我一样的男孩女孩，就这样从牛郎织女的故事中，初次领略了爱情珍贵与人生滋味。

己亥年七夕于海隅清凉寺▲