一本捡来的书

这几年，家中案头，常放着一本横排版《古文观止》。其实，这是我的第三本《古文观止》了。

我的前两册《古文观止》都是竖排本。最早的还是残缺本，那是19岁那年在枳园学生宿舍楼捡来得。洞山下煤炭专科学校四边由绿枳丛所围绕，故称之为枳园。

1968年6月的洞山枳园，与当时所有学校一样，师道不存，师颜扫地，“zao fan 有理”的学生为所欲为，教学设施被损坏得一片狼藉。

洞山枳园的学生宿舍是两幢楼，一红一白。白楼四层，平面呈曲尺状；红楼三层，是东西贯通的筒子楼。1962届、1963届毕业生离校后，1968年5月的白楼各层，都有一些空房间。当时，各地大中小学校都处于“停课”之中。寝室原在红楼的1965届同学就自由组合，三三两两搬到了白楼空房间来住。我与敏宏、耀华、开运几个同学住进了白楼曲尺短边二楼、窗口朝东的一房间。

那年头，我们几个是逍遥派，各方面组织都不参加，不管“p派”、“H派”、还是中间的“革命到底联络站”，我们都不加入。加入组织，就得日夜参加他们的活动，我们几个没兴趣。那年头，我们几个整天在校园内外优哉游哉，想跑就跑，想睡就睡，自由自在。

6月底黄梅天。有一天，窗外淫雨漓漓落个不停。在白楼寝室内呆到午后，雨还淅淅沥沥落着，闲极无聊中，耀华与我相互调侃，先是躺在铺上斗嘴。我一句刻薄话，惹得耀华发怒，下床穿鞋打算来揪我。我动作快，套上鞋跑出寝室，他在后面追。我奔到楼梯口上了三楼，他咚咚咚地追我。我在三楼跑到另一个楼梯口，咚咚咚下到底楼，躲到斜斜的楼梯下方，喘气歇息。无意间，瞥见身旁纸箱子内是一些潮湿的书籍，大概是1962年进校的四年级同学毕业离校前丢弃的。我翻了一下，潮渍渍的十多册，大都是采矿专业书，什么《采煤学》、《井巷工程》、《煤矿井下电器》等，这些专业书，在校园各处里俯拾皆是，几乎无同学感兴趣。那天的我，对纸箱里的专业书也毫无兴趣，但也翻到了两本感兴趣的，一本是自然发展史一类的科普译本；另一本则是头尾均缺，也不知是谁用《hong qi》杂志1958年第一期白封底糊成封面的老书，我翻开白皮看，原来是泛黄色竖版《古文观止》，前面第一页是“卷七——桃花源记”，最后一页则是卷十二《青霞先生文集序》之文尾了。

连绵雨天，出不去很无聊，宿舍楼内嘻闹奔逐，拣到高年级同学丢弃的两本书，虽都残破，但在无书可买、无书可觅、无书可读的1968年，这在我眼中实在是好东西。尤其是那本残破的《古文观止》。

我将这两本潮湿的书，拿回寝室，在窗台上晾晒了好几天，之后就放在枕头下。一年半后万花纷谢的寒冬，它跟随我到了皖南天坪山矿区。

特殊十年过后，上世纪80年代，新华书店内有新版《古文观止》，但我当时的月工资不高，生活支出上一直捉襟见肘。虽喜爱书店里新版《古文观止》，几次在书店里翻阅，但一直没能买回家。但在书店内翻阅此书，我得知《古文观止》全貌：总计是十二卷224篇古文。

二十三年后的1992年春天，公干途中，停车繁昌县城吃午饭，饭过闲逛，街边有一家小书店，看到书架上摆着《古文观止》（上海印行的竖排本），于是买了一本。2001年，我家从铜陵南部的天坪山矿区，搬到了铜官山北的市区一棵松，这两本《古文观止》就并排立在新居的书房内。

我这辈子，早年混沌懵昧，无知缺识，对中华民族的传统文化，头脑中几乎是一片空白。上世纪七十年代初那几年，我在皖南下矿井挖煤之余，有时就翻翻那本残破的《古文观止》。饭后睡前，时常阅读其中的《前后出师表》、《兰亭集序》、《滕王阁序》、《捕蛇者说》、《黄岗竹楼记》等名篇。有的篇章，在朔风呼啸的冬夜，会给我光亮温暖。

在挖煤谋生的那十多年里，这本捡来的《古文观止》，帮我增长了文言文知识，让我在后来有底气站上中学教室的讲台，从事高、初中的语文教学。

几十年来，读这本捡来的《古文观止》那些文章，有时也难免产生“登高自卑”的念头。但更多的时候，《古文观止》其中的一些华章，如《报任安书》、《捕蛇者说》、《岳阳楼记》等等，则滋润着自己的心灵，启迪着自己的思绪，引导自己在尘世正道上前行；启发着自己在短暂的一生中，究竟应做些什么事，而绝不只是为了活命或“寻田问舍”。

退休前一年，年届花甲，视力下降，家中的这两本《古文观止》均为竖排本，字行密集，翻阅甚感不便。有天我就跑进新华书店，满心欢喜地买了一本横版《古文观止》。

退休后，迁居千里之外的金山海滨。迁居之前，清理家中书籍。许多伴我大半辈子的书刊，不得不忍痛割爱，包括那本捡来的《古文观止》。而新买的横排版《古文观止》则随我到了沪上。有这册横排版《古文观止》伴我暮年，足矣。

如今，金山海滨家中案头放着的，是我的第三本《古文观止》了。但翻阅之时，那本残破的竖排版《古文观止》之影，仍不断浮在脑海中。