忘不了的年味

   年关将至，年味越来越浓。大大小小的街道，人山人海；菜市场和街道两旁，年货琳琅满目，应有尽有。
   我也挤在人群里，准备买些年货，忽的一抬头就看见一位头发花白、衣着褴褛的大娘，目光呆滞，缩头缩脑的。她是想和商贩讨价还价吗？商贩用鄙夷的目光上下打量了一番，不耐烦地说:“走开，走开！别影响我做生意。”大娘一遍又一遍地数了数钱，买了一点点牛肉，悄悄地离开了。看着她远去的背影，母亲的身影仿佛在我眼前晃动。

   记得小时候，母亲置办年货时，总要在县城转一圈，讨价还价，同样会遭到商贩的冷嘲热讽。但，她并不在乎。她来到花布市场，先要齐数看一下摊子上的花布，摸摸质量，问问价钱。庄子里人都夸赞母亲选的花布，物美价廉。买了花布，还要买字画和中堂。她喜欢把家收拾得干干净净，装扮得漂漂亮亮，给人一种全新的感觉。

   年底，还要糊墙。母亲先用旧书或报纸把整个墙糊一遍，再用白纸糊一遍，最后贴上各种各样的年画，有山山水水、飞鸟游鱼，有小桥流水、居家院落，等等。母亲说，这些画贴在墙上，能陶冶情操，启迪心灵。母亲一向沉默寡言，却用宽容热情接纳着每一个成员。特别是上房的中堂，她最重视了。两年换一次，她每次挑的都是同一类型的：中间是风景画，两旁是字。如今，我才明白，她是教我们慢慢理解画面的内容，立志成才呢。
　  记得有一年，她买的一幅画中间是一位老先生教书的情景，弟子们来来去去，有的在石凳上读书，有的在桥边上沉思。最近的画面是老先生拿着戒尺，跺来跺去，侧看弟子们写字，表情严肃；弟子们读读写写，勾勾画画，坐得非常整齐，背诵《三字经》《弟子规》。远处画面隐隐约约，只能看清几个字“头悬梁，锥刺股”，两旁的小条上写着:“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”母亲递过中堂，让父亲把它挂好，还让我们姐妹认真阅读，回答它的寓意。
　  我静静地站在中堂前面，陷入沉思：这副中堂告诫我们要好好读书，无论遇到多大的困难，一定要克服，做到“吃尽苦中苦，争做人上人”啊！

    我高兴地告诉母亲，母亲点了点头，要求我们必须做到“头悬梁，锥刺股。”我挺起胸膛对母亲说:“妈，您放心，我一定做的到。”母亲激动地把我搂到怀里，热泪盈眶，抚摸着我的头说:“乖女儿，长大了！你一定要努力学习，再苦再累，一定要坚持到底！”
从此，我把母亲的教诲刻在脑海深处，无论遇到什么困难，我都咬牙坚持。校园的每个角落，留下我深深的足迹。多少个夜晚，星星为我做伴，月亮照着我前行的路。

    买了字画，她又买了门神爷、灶爷、财神爷。可她从不讨价还价，总要买最好的。她祈求门神爷看护好家门，将大灾大难挡在门外，家人平平安安，健健康康；祈求灶爷回娘家多诉苦，带来好运，风调雨顺；祈求财神爷给我家带来财运，财源滚滚。她还购置了许多香表和冥币，用塑料袋子装起来，用诚心呼唤着老天的保佑，让我们求学路顺顺利利。
　  头发有点花白的母亲穿梭在熙熙攘攘的人群中，额头的皱纹见证着生活中饱经的风霜。
母亲蹒跚到菜市场，左顾右盼，欲言又止，一遍遍轻抚着菜，讨价还价，时不时遭到商贩们的恶言恶语。母亲低头不语，眼睛中噙满了泪水。她买了少量的牛肉、蔬菜，消失在人群中。
一晃，已到下午。母亲还要赶路回家，边走边盘算着给女儿设计怎样的衣鞋，做哪些可口的饭菜，做哪些有教育意义的事，让女儿感悟生活，从小立志，发奋图强，跳出农门。她既累又饿，拖着沉重的脚步慢慢前行，翻过一座座山，年货在她的背上发着沙沙的声音。她脑海中浮现出女儿穿新衣新鞋的模样，她信心百倍，便加快脚步。女儿是她的希望，是她的心灵寄托，在女儿的驱使下，不知不觉已经回家了。

   母亲来不及休息，开始量体裁衣，制作鞋子。晚上，在灰暗的煤油灯下，母亲戴着老花镜一针一线地缝衣服。她先粗略地缝一遍，把衣服的整体框架做出来，披在我身上看大小，再用整齐的针脚仔细地缝两遍，粗糙的双手布满血丝。为了美观，母亲特意给我编制小花或贴不同的图案。看着新衣新鞋，我心里美滋滋的。我坐在母亲身旁，给她穿针引线，看着母亲蜡黄般的脸，深深的皱纹爬满额头，眼角下两只深深的沟壑陷了下去。她因劳累过度，时而打盹，时而清醒。我轻轻地将母亲搂在怀里，听着她均匀的呼吸声。
在母亲的辛勤劳作下，我穿上了新衣新鞋，母亲的脸上露出满意的笑容。她又急匆匆地给我们准备年夜饭，把购置的各种肉和菜精耕细作，摆放在桌子上。有手工豆腐、酸辣粉条、猪肉、牛肉；有苹果、梨、橘子；有果汁、甜酒、辣酒；有葵花、花生、瓜子。中间有一大盘饺子。我们坐在土炕上抢着吃，一家人笑声不断，其乐融融，品尝热腾腾的年夜饭，举杯畅饮。
　  儿时的年夜饭虽没有山珍海味，没有高档的聚餐会所，只有母亲的家常菜，破旧的老屋，暖暖的土炕，在温馨的土屋中享受着浓浓的真情。我细细地看着中堂，“头悬梁，锥刺股”的故事在我的脑海中升温，“吃尽苦中苦，争做人上人”的豪情壮志沉浸在我的血液中，浑身沸腾，刻骨铭心。
　  年味，是母亲的味道。忘不了的年味，是母亲勤劳的结晶，是她生活写照，是她筑起的温床。品味年味，品味母亲。