腊月记忆

           恰逢腊月，看着手脚颤抖，生活难以自理的奶奶呆呆地坐在床上抹眼泪，我心如刀绞。记忆的闸门随之打开，往事蜂拥而至，一种难言的情绪涌上心头。

每年腊月，奶奶开始准备年货，做手工豆腐。闲暇时，她拿着簸箕上下晃动，黄豆颗粒前后翻滚，一些残缺不全的黄豆提心吊胆地在簸箕口张望，怯生生地被奶奶狠狠地摔倒在地上，一群小鸡欢蹦乱跳，叽叽喳喳叫个不停，它们你追我赶，眼珠子直直地盯着奶奶的双手，唯恐落后。

奶奶把拣好的黄豆装在袋子里，叫父亲和她背黄豆到村头的石磨上拉黄黄。他们躬着腰来到石磨前。奶奶先把黄豆倒进盆子里，放在磨盘上，再把磨棍套进拴好的绳子里，最后拉着磨子一圈一圈地转着。黄豆发出吱吱的声音，从四面的缝隙里落了下来，又静静地躺在磨盘上。我细细地观察着大小不一的黄黄，心中浮想联翩。

我猛地一抬头，看见奶奶脸色苍白，满头大汗，身体左右摇晃。我大声地喊：“奶奶，您怎么啦”。“没事，孩子，可能是转晕了，我想喝点水。”我忙不迭地给奶奶端来一杯水，奶奶咕咚咕咚地喝完水，上气不接下气地又推起磨子来。我紧跟在她的后面，用铁铲子往袋子里装黄黄，在奶奶的督促下，我顺利地装完了所有黄黄，兴高采烈地与奶奶一起回家了。

到家后，她闲不住，又急匆匆地找来桶子，把黄黄倒进桶子里，盛满凉水，浸泡一晚，第二天又去磨豆浆。奶奶重复着同样的动作，不时地往磨眼里倒水，用小棍子捣压。不一会儿，磨盘上就躺着满白花花的豆浆了。

父亲担着桶子，水汪汪的豆浆在桶子里跳拉丁舞。扁担左摇右摆，唱着欢快的歌。父亲满脸笑容，我跟在父亲后面，唱着，跳着，期盼着。

晚上，一家人开始做豆腐。他们找来白布袋、案板、竹箩子等用具。母亲烧的开水滚沸着，父亲把豆浆装进袋子里，跪在案板上，使劲地往锅里压，浓稠的豆水簌簌地进入锅中，开始凝成小块，变成软软的豆腐。父亲不时地往袋子里冲水，直到最后倒掉豆渣。

当锅里的豆腐块凝固成大块时，奶奶迅速地倒些浆水，豆腐块慢慢变得既白又松软。爷爷娴熟地把它们捞进竹箩子里，压上案板，上面放了几块石头，让它们慢慢变结实。

夜深人静，屋外寒风刺骨，而家里雾气腾腾，一股股豆香味弥漫在小屋里。我躺在被窝里静静地听着家人的欢声笑语，张大嘴巴吸附着浓浓的豆香味……

此时此刻，我泪眼朦胧，爷爷已经离我们而去，而奶奶躺在病床上。尽管，她儿孙满堂，父母对她很孝顺，百般呵护，但病魔折磨着她，度日如年。她再也站不起来了，再也不能磨豆腐了，我们再也吃不到她的手工豆腐了。

想着想着，奶奶支支吾吾地说话声打断了我的沉思，她用手比划着我吃了没有，娃娃乖着没有，还示意我坐下休息。我从她的话语里感受到了她的孤独与寂寞，感受到了她的无奈与痛苦。

这时，小侄子拿着油饼给奶奶吃，看着黄聪聪的油饼，把我的思绪带进另一番记忆中。

每年腊月二十八左右，家家户户都要炸油饼，我家也不例外。奶奶总是提前搅好酵子，发好面，准备炸油饼。

第二天一大早，母亲负责揉面，奶奶往锅里倒好油，然后用葵花杆不紧不慢，不急不躁地慢慢加热，油在锅里发出噗嗤噗嗤的声音，母亲开始放擀好的面饼。面饼一下锅，顿时变成黄色，我惊讶地望着锅里变魔术，奶奶则在一旁用筷子敲打着，细心地翻看着油饼的颜色，她自言自语地说：“这个已经熟了！”我好奇地问：“奶奶，您是如何判断它的生熟呢？”奶奶说：“孩子，你看颜色渐渐变白，拿起来分量轻的，说明它已经熟了”，我和奶奶一起判断着哪个油饼是生的，哪个是熟的，奶奶夸我眼力好，聪明，我屁颠屁颠地给奶奶打下手。

这时，母亲笑呵呵地说：“你难道不想尝试一下揉面吗？”我撅着小嘴说：“我当然要学哩，要不然你们老了，谁给我炸油饼呢？”我开始母亲学着母亲的样子揉面。用刀切一小块面，翻来覆去地揉，直到面团光滑细腻时，把它滚成圆胖胖，再用刀切成等大小的椭圆，才一个一个地揉成圆圆的面蒂子。刚开始，我费了九牛二虎之力还是揉不成圆形，悄悄地用手滚成圆形放在案板上，被母亲发现了。她教我揉面的姿势，把面拿到手里时，用一只手心揉，另一只手顺着同一方向往前推，用力均匀，慢慢地变圆了。经过几次尝试，终于成功了，母亲高兴地说：“灵巧的丫头！”

我抬头一看，哇塞，奶奶炸的油饼横七竖八躺在盆子里，金灿灿的，冒着热气，我的肚子咕咕地叫起来了，顺手拿个油饼狠狠地，大口大口吃了，嘴里还在流口水，想着再吃几个油饼。可是，看着奶奶满头大汗，眼睛被油烟熏得淌眼泪，我不忍心只顾自己吃。快速地往灶火添柴，静静地听着灶火里的噼啪声。

奶奶和母亲商量着如何炸献品和肉丸子。趁她们不注意，我快速地端起油饼给爷爷和爸爸吃。爷爷细嚼慢咽，双手捂着油饼，嘴唇红润起来了，油浸浸的，眉毛上热气腾腾，脸上露出灿烂的笑容。他开始讲起父亲小时候的故事：在那个缺衣少吃的年代里，父亲没吃过一顿饱饭，经常饿着肚子过年。家里没有粮食，全靠亲戚的救济，奶奶把玉米面攒起来，蒸成玉米馒头就是过年最好的礼物，他们从来不知道过年穿新衣服，给压岁钱，炸油饼。爷爷哽咽着说：“苦了你的父亲，他没有享过一天的福，你长大后，一定要好好孝敬你的父亲”，我给爷爷擦眼泪，不停地点头。

是啊，我的父亲为了养育我们，闯南走北，吃尽苦头，看尽别人的冷眼，饱尝人生的风雪雨霜，他的脚印踏遍祖国的大江南北，双手奋斗着幸福，追随着梦想“挣死牛，不翻车”。

奶奶的贡品和丸子炸好了，我们一家人围着方桌，在土炕上吃着油饼。我的脑海中不时地浮现着父亲结满老茧的手，饱经风霜的面容。不停地回味着爷爷的话……

腊月旧忆渐行渐远，但那些往事深深地铭刻在我的心间。吃着喷香的油饼，我仿佛又一次看到和蔼可亲的爷爷和为生活奔波的父亲……