菊花开

年晶霞把车停好，信步走在菊展道侧边，她先是狠狠地深吸慢呼享受一阵子菊花地香气，再蹲下去把鼻尖贴在不同颜色、不同品种的菊花头上狠狠地猛吸。年晶霞对菊花香气地迷恋是上瘾式的。小时候，老家房前屋后都是菊花，娘说菊花会“印”，“印”是再长出新枝丫的意思，只要有一棵，以后就能发出很多棵，年晶霞不知道第一棵菊花打哪儿来的，就知道每年菊花开时，抬眼就能看见黄的、白的、紫的热热闹闹地开着，她总是先用鼻头在菊花头上蹭蹭，再闻上十来分钟，当花香进入鼻子后她体验到的是一种满足，满足到流出泪来，直到鼻子被熏瞎，再也品不出香味儿，她才恋恋不舍地离去。当然，隔一会儿再来，嗅觉会重新醒来。

一

二十年前，年晶霞去离家四百多公里的城里打工，同去的村里人有十来个，来往老家时大伙儿喜欢结伴而行。后来，有个混得好挣钱多地先买了车。年晶霞至今不知道那是一辆什么牌子的车，只记得车身通体是鲜艳明亮的大红，那锃亮锃亮的红映得车主年国伟春光满面，他脸上的春光招来了一些艳如春花、嫩若春芽地女人，那些女人和他的车很般配，个个鲜亮；不像他老婆，身瘦如柴，面色枯黄。年国伟刚到城里时和老婆一起打烧饼，攒下点钱后开个饭店。那几年他的财运出奇地猛旺，每天都大把大把地进钱。就在老乡们纷纷猜测年国伟到底有多能赚钱时，有一年春节，他消无声息地撇开大家，开着他那辆打眼的小红车回村了。村人围着车观赏，咂嘴。小车的红硌得年晶霞的眼生疼。

节后回城的火车上，年晶霞抱着四个多月的女儿想着以后的以后，以后女儿肯定会长大，再以后呢……眼前飘着年国伟耀眼的小红车，再算算她男人的收入。她男人是个保安，她没有工作，加来加去不吃不喝再有十年也买不起车。年晶霞无声苦笑，低头看看睡得甜甜的女儿。男人解开装麻叶的黄色透明塑料袋，捏一片递给她，看一眼女儿说你不能饿着。“想什么呢，自己离车远着呢”年晶霞在心里又苦笑，女儿吧唧吧唧嘴像是饿了，她解开怀准备奶孩子。

年晶霞没有出去上班的那种工作，但她把生养孩子看做人这辈子最重要的工作。可公婆不是这样想的，公公说女的就是生孩子的，婆婆说女的就是伺候男人孩子的。年晶霞不服，但嘴上不说，她用尽量不回婆家表示不满，什么时候回娘家，回多久都是她说了算，她男人从不干涉。自从有了孩子，再从城里回老家就像逃难，背着大包，挎着小包，吃的用的加孝敬父母的，再抱个孩子，好像永远都拿不够要用的东西。所以，男人不许她独自带着孩子回，男人对她很是宽容，每一次年晶霞想回娘家都是男人把她送回去。

夏天，城里很热。年晶霞租住的那个单间在顶层，晚上坐在屋里像进了桑拿房，年晶霞想回娘家，娘家老屋清凉，村里的树也多。男人说过几天调个班去送她。年晶霞去超市买回家用的物品，见一个男人在挑选尿不湿，从背影看像年国伟，男人挑好转身，巧啊，真是年国伟。

年晶霞问：“国伟叔您这是给谁买的？”

年国伟肥胖的脸上挤出一丝笑说：“帮朋友买的。”

年晶霞听老乡说过，那些经常上年国伟的车的女人们，有几个是给年国伟生了孩子的，有的说生了三个，有的说生了四个。到收银处他们又碰面了，年国伟寒暄说年晶霞买的东西真多，年晶霞说过几天准备回老家。超市人多声杂，他们没再说话。刚出超市门口几步，年国伟说过几天他也要回老家，邀请年晶霞娘俩趁他的车。

年晶霞愣怔一下问：“方便吗？”

年国伟说：“方便，坐得下，要回的还有你婶子，我们回去给孩子开入学证明。”

几天后，上午。年晶霞有生以来第一次坐上轿车。以前远远地看，轿车不似大客车那样宽阔，感觉坐进去也不会舒坦，谁曾想车跑起来时，真他娘的比大客车舒坦几百倍。年晶霞抱着女儿坐在后排，车子跑起来时，空调慢慢制冷，她摸摸女儿的脚被冻得冰凉，随手拿出备好的小毯子给女儿盖上，但女儿不冷，像是很不舒服，毯子一盖上她就左右扭着肉嘟嘟的小身子，表情痛苦，也不是饿的样子，年晶霞抱起她不停地换姿势，但女儿仍旧哼哼唧唧不安生。

突然，女儿喷射状呕吐。

年国伟听到呕吐声立马减速靠边。

年国伟老婆唏一声，皱一下鼻子，递过去一卷卫生纸。年晶霞把女儿放在车坐上，仔细擦拭。年国伟把四个车门全部打开，他在车旁抽了一根烟，又跑到远处小解一下，才再次发动车子。女儿弄脏了人家的车，年晶霞不好意思，她不知道说点啥好，年晶霞感觉年国伟夫妇也不高兴，直到车开进村里他们都没再说话，也可能因为车里有收音机，收音机里的主持人一直在说话。

她给男人打长途说了这事，男人说闺女可能晕车，以后别趁人家的车了，年晶霞说没有以后了吧，一次就够了。

 二

十五年前，年晶霞还住在租来的房子里，但想考个能开小车的驾照。报名时她三十五岁，那一批学员年龄相差很大，最大的五十九岁，最小的十七岁，她在一群老老少少的学员里普通平常，不突出也不落后。公公知道她在考驾照，专门给她打了电话。

公公说：“人过三十不学艺，妇女家的重要工作就是把男人伺候好，把孩子教聪明。”

年晶霞很生气，却没有反驳。但再练车时就有点慌了，大概是太过紧张，越是想做好，越做不好。教练看她神情不稳，手脚发抖，让她回家歇几天，等情绪稳了再来。

她男人说：“太为难就别学了。”

教练说：“不急，八年有效期呢，总能考过的是吧。”

年晶霞可不想掐着八年的点考过，但她的手脚就是不听使唤。

在一百多个学员里，唯独她一到半坡起步就熄火。驾校里所有的教练共同研讨她的问题，轮番教她。在临考前三天，她终于成功起步一次。

教练说：“这次考过的可能极小，去见见场面吧。”

年晶霞自嘲说：“人家都是顺溜地上上下下，我这才成功起步一次的就是捧个场，去看看人家是咋过的。”

考不过是早就知道的，只是年晶霞没想到，在半坡起步时，她按照指示停车，指示让起步时车熄火了，试好几次都打不着，她死死地踩着刹车，紧握方向盘，浑身发抖，脑子一片空白。突然，有人敲车门，她顺着声音看去，一个黑黝黝的男人的脸正看着她。男人让她下车，她才明白，车一直停这儿，耽误了后面的考试，她慌忙下来。

男人坐进车里，对着她骂一句：“傻逼！”

年晶霞很快还一句：“你个傻屌！”

从半坡起步桥上下来，年晶霞又骂一句：“真鸡巴难！”

候考区里人山人海，年晶霞找到她们驾校的学员，考过的，兴高采烈，眉飞色舞；没考过的，有咳声叹气的，有无所谓的，有唏嘘差一点的。年晶霞想不通，在其他学员那儿倒车入库是老大难，她一把过，半坡起步有三次过的，两次过的，一次过的，就是没有她这样熄火打不着的。

年晶霞的半坡起步，在驾校出名了。校长说，哪个教练要是让年晶霞考过了半坡起步奖励500块。驾校给年晶霞换了教练。年晶霞那场考试过了一大半，没过的有各式各样的原因，教练强调年晶霞这个最难办，其他学员稍加指正下次大概都能过。年晶霞偷偷给教练送两条好烟，教练嘴里叼着年晶霞送的烟，再说教时语气温和了很多，但看着年晶霞在半坡上停车就熄火，熄火就溜车，或者七八十来回也打不着火时，教练在车旁边摇头叹气说这可咋整咧。教练说要不就想想别的法子。年晶霞知道有买驾照的，既然是买，就是不考试，或参加考试不论成绩就一个过的结果。听说买个驾照也不是很贵。年晶霞不想要买来的驾照，她给她男人说，驾照这事马虎不得，要开着车上路，要对自己和他人负责。

年晶霞要自己考，要当一个合格的驾驶员。

两个月后，年晶霞再考还是没过，但似乎有点信心了。带着这点信心，也的确进步了，虽然还是死在半坡起步上，却没有熄火，没过是因为溜车超时。

总算能开起来了，年晶霞自我鼓励。

再去驾校练车，年晶霞被编入新来的学员里，但在半坡起步上还不如某些新来的学员。

公公知道了，又说：“人过三十不学艺，不服不行！”

年晶霞想顶回去，但想了想，拿啥顶啊！就闭嘴了。

年晶霞仔细琢磨教练的话，去网上搜教程，还搜到她的毛病可能是出在太紧张上。她把学车的过程捋一捋，从一开始就不对劲，男人抱怨连个窝都没有，学个驾照有啥用，年晶霞就是觉得窝早晚得有，车也终有一天能买得起，男人没有极力反对，半推半就的同意了。公公一直不信她能学会开车。

管他信不信，我信就行，我就是要考！

年晶霞把水杯纸巾手机装进挎包里，骑上自行车又去了驾校。

和她同一批的学员都考过走了。教练们重点照顾新来的学员，教练给她指定两个时间段清晨和晚上，来了自己练。

奇迹在第七天出现，第七天从早晨就下小雨，到晚上还没结束。那一整天，小雨像是把其他学员堵在了驾校外。年晶霞可舍不得浪费这样好的机会，她要趁人少的时候多练几把，连午饭都没吃。下午的时候大概三点多，年晶霞连续好几次停起都很顺溜。教练们远远的看着她竖起大拇指。

第三次考，年晶霞擦着合格线飘过。男人拿着她的驾照故作深沉说一个老牌复读生终于毕业了。

三

拿到驾照一年后，年晶霞做个梦，梦里她独自开着车，路过各种野生的，盆栽的菊花，车内唱着她喜欢的《饿狼传说》，下车看菊花时，回望车，车是模糊的，像红色，像白色，又像银色，醒来，年晶霞笑，这梦要是真的就好了。男人问她一大早就笑有啥好事了？她又笑，没说笑的原因，听老人说早上讲梦一天不幸。吃饭那会儿，男人倒是给她个惊喜，男人让她去看房子，说把钱凑凑可以买房子了。年晶霞没有细问打哪儿凑的钱，她相信男人不敢违法挣钱，她只问了凑到的钱能买个什么样的房子。

一周后，年晶霞按男人说的标准，挑到一套合适的二手的三居室，又一周后，他们搬进“新家”。年晶霞一边收拾东西，一边给男人说，下一步该买车了。男人说买车得几年，并把存折拿给她看，存折上还剩21块钱，男人说这会儿咱们是真没钱了，你兜里，我兜里，加上存折里，统共不到200块钱。年晶霞不再说话，默默的收拾东西。

停一会儿，男人笑嘻嘻地把脸伸到年晶霞下巴边儿说：“放心吧！咱也会有买车的那一天！”这就是年晶霞的男人，平日里寡言少语，却总能在关键的时候，关键的事上整出点显眼地动静来。

别看年晶霞初中没毕业，心气却高得很。她崇拜文化人，自己也想当个文化人，所以她经常看“书”，她看得最多的是《妇女生活》《人生与伴侣》《知音》《读者》《青年文摘》，《妇女生活》这样的“书”让她看见了别人生活的样子，《读者》这样的“书”让她明白了很多想不通的道理，这些“书”都是男人在他打工的地方拿回来的，男人见她喜欢看，后来又增加了《大河报》《郑州晚报》《南方周末》《光明日报》等。年晶霞越看越上瘾。每一次开始看“书”时，手边必备三样物件才能看下去：一支笔，一个本，一本字典。为啥呢？因为年晶霞不认识的字太多了，她又不能隔过去不管，因为越不管不认识的越多，好在她会查字典，她把不认得的字先写在本上，看完一本，或一篇文章再查字典。

年晶霞知道她看的这些不算书，看书是当地人对爱学习的人的一种说法。想学习正真的知识，想有点文化人的样子还得去系统的看书。年晶霞想去学校上学。她很正式地把这个想法给男人说了，男人也支持她去搞个文凭，但入学条件是得有个高中毕业证。年晶霞托人办个高中毕业证，去上了函授大专，听了几次当代文学课，突然很想写点什么，后来的古代文学老师讲课更精彩，年晶霞想写点什么的欲望更强烈了。反正现在在家带孩子，时间相对自由些，不如去做点事喜欢想做的事。

年晶霞自我鼓励着。开始尝试着写作。

除了年晶霞男人，其他所有认识她的人都不相信她能写出个一二三来，但事情地发展永远不会只如某个人或某些人的愿，年晶霞不但写出了一二三，还挣到了钱，把她男人高兴的建设小康之家的干劲儿更足了。

夫妻一心，黄土变金。启动家庭这辆小车的主力是男人和女人，劲儿往一处使才有劲儿，心往一块儿笼才能被暖到。

年晶霞和她男人是自由恋爱，你情我愿，当初双方家里互不看好。年晶霞爹娘嫌嫁的远，日后回娘家不方便；她男人那边，怀疑她不是啥干净的人，不然用得着嫁恁远吗？嫁的远就是为了避嫌，就是为了逃避不光彩的历史。当然，男人那边的看法是后来从其他人口中得知的，要是一开始知道，也结不成婚。

四

2008年，汽车还是贵重物、奢侈品，普通家庭还买不起。所以，每到放大假时，年晶霞和男人都得拖着大包小包，拉着两个孩子去赶火车，有时候赶往车站时堵车，刚下公交车就往候车室飞奔，但还是气喘吁吁的眼睁睁看着火车慢悠悠地爬向远方，假期里一票难求，春运时更难，票那么难买，重新买票全靠运气，运气好了，捡个漏，第二天再来，倒霉的时候，腊月三十晚上，或大年初一到家。

长途大巴车班次多，但也不是那么好坐的，有时候站里买不到票，站外票价涨超平常两三倍，带着孩子行李也很难挤上去，也可以说是能挤上去，怕把孩子挤坏了。不年不节时客少车多，赶巧了坐上车就走，赶不巧，为了揽客兜个十圈八圈的时间过去两三个小时是常有的事，有时候揽不到客时间也过去了，车上的人被迫跟着耗时间。

有一回，年晶霞男人背着包抱着儿子先挤上去了，她拉着女儿的手挤到车门口，卖票的开始查人数，查到年晶霞够数，年晶霞没吭声拉着女儿继续往里挤。

卖票的说：“够数了。”

年晶霞说：“孩子未成年得跟着大人！”

卖票的说：“你们坐下一趟吧，前面已经有几个孩子了，再多算超员，被查到俺这一趟白干了。”

最后，男人和儿子也下来了，等在门口的人赶紧挤进去仨。有好几次，年晶霞和男人和孩子肩挎手提，愣愣的看着一波又一波人群挤上车，一辆又一辆满员车呼啸而过，当人群中有人喊今天没车了，别等了，年晶霞和男人拉着孩子背着包垂头丧气的返回城里的家。

又一次没坐上车， 年晶霞和男人都动了要买车的心，那天是国庆假期第一天，下着小雨。一大早，他们一家按照约定时间赶往约定地点，等了两个多小时，车终于来了，年晶霞和男人远远地望见了车，招手示意他们在这里，但大巴车好像没有停的意思，正常速度开过去了，年晶霞男人立马给车主打电话。

车主说：“人满了，所以没停。”

男人想发脾气，对方很快挂掉电话，再打，不接。

年晶霞愤愤地说：“怎么可以这样不讲信誉，以后还做不做生意啊！”

男人说：“还是自己有个车方便啊！攒钱买车吧！”

如果说这次经历让年晶霞和男人有了买车的念头，那下一次经历则加强了年晶霞必须尽快买车的决心。

暑期快结束时，年晶霞去老家接孩子，婆婆用一个大号化肥袋子把各种要带的东西都装了进去。他们坐的那辆大巴车进站前把所有人都撵了下去，下车的地方在市区边上。年晶霞心想不是高峰期，公交车上应该有位子。她和九岁的女儿抬着那个大号化肥袋子走在前面，五岁的儿子牵着她的衣角跟在后面。公交站牌离他们大概二百多米，但袋子太沉，孩子太小，他们也只能走走停停，哼哼哧哧，一步一步的向前挪。年晶霞看着女儿小脸热得通红，粉色体恤被汗水浸湿一大半，正心疼的不行呢。

儿子拽拽她的衣角说：“妈妈，别走了，歇歇吧！”说着话就跑到年晶霞前面抱住了她，她看见儿子眼眶里有泪。

儿子带着哭腔心疼地说：“妈妈，你和姐姐抬着袋子走路的样子好可怜！”

年晶霞蹲下去抱抱儿子，刚想安慰，一辆空货车嗖地一下从他们身边飞过，为母的本能使她瞬间抱住了俩孩子，女儿和儿子都被吓哭了，年晶霞紧紧地抱着孩子像躲过一场灾难。

随后，年晶霞用不容置疑地口气给男人说：“必须得买车了。”

男人说：“这周末就去看车吧！”

没有千挑万选，也没有东奔西走，年晶霞注重实用性，她男人注重安全性，再盘算盘算经济能力，他们直接提走一辆手动挡黑色的大众朗逸。

男人一直没考驾照，说不感兴趣，年晶霞拿到驾照好几年了，但也只是拿了驾照， 之后从没开过车。朋友帮忙把车开进小区，年晶霞迟迟不敢动。驾校学车时教练说过，车不能长时间不动，停放太久容易出故障。怕把车放坏了，年晶霞小心翼翼的打着火，每天前后挪几下。男人说车是路上跑的物件，得上路，男人自己对开车不感兴趣，对年晶霞开车却兴致极高，男人把出门练车时间定在凌晨四点，年晶霞想象一下这个点，路上车上人少，总算生出一点胆量来。从微微颤颤第一次出门，到不慌不忙开上高速，男人三十二天不间断地陪练，终于换来了年晶霞的行驶自如。

五

再回老家时，孩子们坐在后排欢快地唱歌嬉闹，女儿再也没有出现过晕车的情况。年晶霞想起了年国伟，他的生意越做越大了，大概也换好几次车了吧，他现在开的是奔驰，他老婆开的是宝马，但他脸上已经没有春光了，他脸上每天都有释放不完地忧愁。是的，他老婆加他的女人们一共给他生了七个孩子，女人们带着孩子们为争财产大打出手。

年晶霞早就不眼气别人的车了，尤其是她看书越来越多时，更加坚信，猫狗各有道，花开各有时，一个人要是整天瞄着别人的生活，自己这辈子算是完了。

男人说：“今年一定要去开封看菊展！”

女儿说：“妈妈最喜欢菊花了。”

儿子欢快地说：“我喜欢坐车里兜风。”

年晶霞想起了已经去世多年的母亲，母亲在世时说过，那些房前屋后的菊花全是专门为她栽的，那是在她离家几年后发现菊花越来越少了，一问才知道。

娘说：“喜欢菊花的闺女不在家，也就无心打理了。”

年晶霞很早就知道开封每年都有菊展，但一次都没去过，看菊展是她的一个心愿，但从没说出过，她男人是怎么知道的，她不晓得。

“牛国伟，菊展会上会有多少种菊花、多少种颜色啊？”当年晶霞连名带姓的叫男人时，表明她要说的话很正式，或强烈期待一个她想要的结果。

她男人牛国伟说：“我也不知道，我没去过。”

以后的假期里：孩子们在后排甜甜地睡着，牛国伟在副驾上困得磕头，年晶霞让他坐个舒服的姿势睡会儿，牛国伟说着“不行，媳妇开车，不能睡得”，却打起了呼噜。

年晶霞不但毫无倦意，还精神抖擞，因为此刻她是主宰者。

年晶霞没考上高中，没上过大学，她知道自己永远没有机会找到正式在编的工作，那么，就肯定会有一些别的可能！就像她最喜爱的秋菊，为什么三月不开？五月不开？而在九月或十月开呢？因为它选择了这个时间，或者说这个时间是最合适的。当然，所有的花在开之前都需要长枝子，长叶子，待准备工作做得差不多的时候再强无声息，慢慢地露出花苞。年晶霞把人比作花草，花草有荣枯，人有时候没如愿，是因为时候没到。

年晶霞喜欢菊花，还有一个自以为是的理由，她是在秋菊开得正盛时出生的，用娘的话说，打娘胎里一出来就闻到了院儿里的菊香，当年娘想给她取名“菊花”，爹不同意。