我的母亲

如果时光可以倒流，我想回到从前好好陪母亲说说话；如果有来生转世，我还想和母亲成为母女，只是希望我能理解并分担她的悲苦。

母亲和父亲结婚时还是多子多福的年代，但母亲却只生了我和弟弟。我年长弟弟四岁，却没有弟弟对母亲亲近、依赖。稍大些时母亲说我心狠，我不知道心狠是不是就我这样的，反正我就是想早点独立，早日离家，当然不是嫁出去那样的离家独立。我上初中时母亲说又我“心野”，这回我默认了，因为我时常有冲出家门、冲出村里在母亲看来不切实际的想法。

儿时我贪玩儿，经常东家西家的串门子，玩过了头了难免招人厌烦，有人在母亲面前夹枪带炮的说我“没眼色”，母亲很生气却不知道该怎样回应人家，回家复述时只会狠狠的批评我以后长点记性，我记住了人家的厌烦并学着看人眼色，以后再也不去了。

母亲患有很严重的气管炎病。自打我记事，每天早上4点多，她就开始咳嗽，每天……每天，和她在一起的每一天从未间断。她每次开始咳嗽前先轻哼一声，再哼几声，憋不住的时候开始喘，喘几下，开始咳，一声……两声……三声……咳到逐渐不能自控时赶紧在黑暗中摸索着起身去茅房。茅房离屋子有十几米，但咳的难以行走时，也只能半道蹲下继续咳。我在母亲的咳声中，醒一会儿，睡一会儿。晨起去茅房时又见一堆白痰。这是母亲身体“无恙”时的状态，倘若有个头疼脑热的，更是咳的满脸通红，尿失禁。

母亲因病被村人指点。有人说：“恁妈身上的味儿真难闻。”说者还作难受状挥挥手撇撇嘴，有人说：“恁妈是不是有点傻啊，要不咋经常鼻涕邋遢的哪。”有人说：“恁妈身体瓤，人也有点面儿，连个周正话都不会说。”我比母亲性子烈，只要听到这样的话，不管对方辈份高低，只管恶狠狠的回怼过去。我知道母亲虽然咳的厉害，却又舍不下里里外外的杂活儿，哪怕是在最累的农忙时也是半点不输常人。这样的身体，这样的劳作，哪还有什么干净利索可言！

当改革开放的春风吹遍全国时，母亲也好像看到了商机。她见别人卖裤头袜子能挣钱，也想进点货去卖。父亲说不中，但没有强行阻拦。母亲打听到进货渠道后，自己跑去进货了，大字不识一个的她竟然跑到一百多里外去进货了。我那时候不知道挂念心疼，只觉得母亲去了很远的地方，那儿有很多货，也大概很好玩。母亲进货卖货持续了大半年，我至今不知道为什么停下的，就知道她不去进货很久后，还在卖以前进的货，而父亲看见那些货就发牢骚，说一年生意十年货底儿。

为了卖货底儿，母亲每天早上咳完痰，就去周边的集市摆摊，卖了半年多还没卖完。后来赶上了大“会”才卖完。“会”是我们那儿一年一次的大集市。逢“会”那天，整个县城，无论大街小巷都摆满了各种各样的货物，我跟着母亲早早的过去抢个摊位，把袜子裤头摆好等待买主，天刚亮一点，人就越来越多了。开始的时候买家儿还能蹲下问价看货，后来，卖货的，买货的，看热闹的一起涌来，把整个县城堵得水泄不通。母亲怕有贼心的人趁乱抓走一把货，嘱咐我看好，我蹲在摊儿前，不敢起身，后来母亲也蹲下了，因为人多太拥挤，问询的人想蹲下看货都有点困难。

然而，就是在这样拥挤不堪的“会”上，母亲的货底儿竟然全部处理掉了。母亲像完成了一个艰巨的任务，笑吟吟的长出一口气坐在地上数货款，从凌晨5点多到下午4点多，卖得货款52.8元。我没有母亲那样的喜悦，因为一天下来又累又渴，来时带的馍和水早被我吃光喝净了。母亲抽出5块钱递给我，让我去买点好吃的，我嗯一声，却攥着钱兴奋地奔向书店，加上这5块正好够买一本赵忠祥的《岁月随想》了，就是不知道还有没有货，前天去看的时候还有2本。

跑到书店，刚好还剩1本，我拿着《岁月随想》，好像似母亲那般喜悦了。出书店门时遇到一个骑自行车的邻村同学。同学把我捎到她们村头时晚霞映红了半边天。赶了一天的“会”的人们毫无倦意，一个个兴高采烈的说着今天的收获和感受，我在拉架子车、骑自行车、开拖拉机的人群中远远地看见了步行的母亲，她微驼的背在人群中一起一伏慢慢向前移动。

我突然很心疼母亲，心疼她的咳疾，心疼她执着的卖货。

我终究没考上高中，想学个技术，也终于信心满满的出了家门，那时我觉得只要出了家门，出了村，一切都能如愿以偿。可谁知，才进城三天就开始想家了，再怎么看城里的繁华和稀罕也不能消去想家的念头，尤其更想母亲，这是以前从未有过的事情。因为临近春节，我熬了将近一个月等到技校放假，听到放假的那一刻想秒飞到家。到家后，我第一次进门时喊“妈”，把母亲喊哭了。以前是弟弟，每天回来都先喊声“妈”，我从未喊过，所以母亲说我不亲她。

半年后我技校结业，却没找到合适的工作。

我想从头开始，想去更大的城市看看。母亲说村里和我一样大的闺女都成亲了，但又说如果我还想继续出去闯一闯，就去吧!

那时候交通还不发达，想出远门，要么按时按点的坐火车，要么在长途大巴车经过的地方等车，途径好几个城镇的长途车会在某一个固定地方等一会儿乘客。母亲把我送到长途车路过的路口，却没有任何嘱咐，我心情沉重也不想说话。经过技校半年的历练，我已深知：这世上没有容易的事。此次出的是远门，未来也许可期，但前程未卜。我感觉母亲早已看出了我的心思，怕说不好了我更难受。

到了大城市才知道，先前预想的各种难都是毛毛雨，身临其境时才知道，有些难，努力一下兴许能克服；有些难，努力一百下也未必跨得过。我向往的工作要求大学学历，而我只有初中毕业，好不容易应聘上一个文员职位，培训时主管一看我是农村户口，把面试我的领班大批一顿，主管说文件规定这个岗位不要农村户口的，他顺便还告诉我农村户口能干的工种。我倍感屈辱，却在当天就乖乖的找了份宾馆保安的工作。

我给父亲写信说我一切安好。母亲却在父亲给我的回信中说“待不下去了就回家”，母亲的心和眼像被我随身携带一样，不然，为什么她和我远隔几百里，她却深知我的处境。

所有的人都会受环境影响，我也是。尽管居无定所，尽管一事无成，在该结婚的年纪我还是结了婚。母亲没有责难我“闯荡无果”，也没有干涉我自己选的对象，她忙前忙后的为我准备婚事，再次对我的未来充满希望。

从此，母亲每晚的祷告里加进了对我婚后的美好祈愿。

从我记事起就知道母亲信教，我不知是谁带她进的教门，我只见她信的虔诚，每个周末早上咳完后步行6里地去教堂，风雨无阻。她还每天晚上都做祷告。耶稣是她的神。她把自己的软弱，孩子的前程，父亲的康健一遍又一遍的告诉耶稣，她自责不够刚强，缺乏力量，是的，一个气管炎病就足够她受的了。母亲一边虔诚的祷告，一边努力的劳作，仅仅是希望病痛少一些，日子好一点。

因种种原因，怀孕后的我只能去娘家生产。

母亲让我早点回，我提前一个半月回了娘家。最后一次产检是母亲骑着人力三轮车带我去的，从我们村到医院有大概12里地，80多斤的母亲载着140多斤的我呼哧呼哧慢腾腾的踩着脚蹬，当时的我竟无半点心疼，我心心念念的是自己肚里的宝宝，像母亲心里只有自己的孩子那样。我在生养孩子后才知道，如果未曾生养，就永远不能理解为母则刚。

当我的小日子慢慢好起来时，我最先想到的是给母亲看病。母亲却一百个不愿意，她说她是老病看不好，让我攒钱买房，办当紧的事，我的确不富裕，仅仅是日子比以前好一点而已，所以听了母亲的话，不再提给她看病的事。母亲仍然每天咳，仍然像常人一样劳作，其实那时她的咳疾已经越来越厉害。

我终于在城里买了房。打电话告诉母亲时，她在电话里表示了对我新房的期待，我当即表态回去带她来看看。住进新房两个月后我又怀孕了，这回哪儿都不去了，就在自己家待产。

孩子满月时我回了娘家。母亲抱着刚满月的儿子，看着三岁多的女儿，开心地笑着说：“你也是儿女双全的人了！”

母亲的身体已经大不如从前，浑身上下一幅病恹恹的样子，我本想带她去看看我的新房，但想到我带俩这么大点的孩子，怕照应不过来，就没提这事。父亲也私下说真不能去。但我快走的时候，母亲却提出了想和我一起去，我怕她给我带来不便，说过段时间吧，等孩子大些，我再回来接你，母亲有点失望，笑了笑说好。

返城后，我很快进入养育孩子的琐碎中。弟弟偶尔给我打电话说母亲状态不太好，但吃喝正常。母亲在电话里嘱咐我不要挂念她，让我照顾好孩子，我也没听出异样，只想着孩子再大些时，就把她接来。

有一天夜里，我做个奇怪的梦，梦见邻居在办丧事，我去看热闹，管事的给我一个孝帽子让我戴上，我不戴，管事的过来强行给我戴上，说戴不戴由不得你，拉扯的过程中我醒了，是被手机铃声惊醒的，电话是弟弟打来的，我有种不祥的预感。

“咱妈走了”，手机里传来弟弟沙哑疲惫的声音。

我愣愣的拿着手机，脑子一片空白。

母亲啊！我亏欠您的太多了！

我以为能等到孩子长大，母亲安康，再尽孝道，等来的却是孩子还幼小，母亲已离世；我以为母亲为我所做的一切都是理所当然；我以为母亲虽然有咳疾，既然能像常人那样劳作，身体也会如常人那般长寿。所有的我以为的都未如愿。

母亲离世后，我常自问，为什么母亲身体孱弱，却能像常人那样劳作，为什么母亲是文盲，却懂得知识能改变命运、信仰给人力量。因为她既刚强又聪慧啊！

母亲在世时希望她的孩子好好活着，活出特点。母亲生前最喜欢的生活状态是：做有意义的事，积极的活在世上。如今被我当作座右铭，希望远在天堂的母亲能知晓。