家乡的老井

文︱仇瑛

近日回乡，发现村里的老井已被填掉了。那可是曾经性命攸关的一口水井啊，现在却被严严实实地填埋了。

我上小学的时候，由于水源紧张，吃水极其困难，我们那一片的邻居于是商量，集资打一口水井，以解决吃水的难题。挖井的匠人是邻村的谢家庙湾人，姓谢，名字不详，有“谢干井”的称谓。此人单身汉，是远近闻名的挖井人，因精通山水龙脉之道，选址相当准确，很少有失手的时候。只是有一次，给某村的大户人家打井，越有八、九丈之深仍不见出水，于是只好另选井址，而“谢干井”的雅号从此便不胫而走了。

村里人商量一致决定请“谢干井”来挖井，还是相当信服人家的，没有抱着试试看的态度。

选址自然是极其严肃而重要的。挖井之前，“谢干井”来了一回，在村人提供的备选井址上仔细地观察、甄别，最后终于勘定了村头的一处富户人家的闲地作为井址。

择一黄道吉日，“谢干井”一早便到了村子，在指定的人家用过早餐，先是举行了一个简短的仪式，响了两串鞭炮，井匠就换上脏兮兮的衣服，腰里捆一根麻绳，准备好工具，开始挖井了。

单身汉的要求不高，但挖井自然是气力活，只要保证几顿干饭及时、可口，掘井的进度是不容置疑的。这是从平地上掘出深洞来，并且要保证出水的绝活，孩子们自然好奇得不得了，虽然被大人们追赶着逃跑，但还是趁其不备偷偷摸摸地凑近向井内观看。

井的上方早已支起了辘轳，井内的黄土全部用土笼盛了，由辘轳运输上来，在旁边堆起小山来。

不几日，井已打得很深了，从井口朝下面望去，“谢干井”裹着厚厚的短棉袄，像蚂蚱一般在井底活动。井匠在井底喊话，井口的人总要竖起耳朵来仔细聆听，井上井下对话，变得吃力起来。

大约打到八丈多的时候，井下运上来的土呈泥糊糊状了，不久就有一股水冒了出来。负责摇辘轳的满年将消息传开后，邻居们像炸开了锅，一传十，十传百，兴奋得跟过年似的。

井终于打好了，人们又忍不住放了几串鞭炮。为了表示对“谢干井”的感谢，竣工这天，邻居们特意给井匠买了肉，请村里厨艺精湛的媳妇做了顿大餐，并且买了上好的酒、上等的烟，由几位德高望重的长辈陪着，招待得井匠酒足饭饱，好不惬意。一个井匠的成就感在这一刻才会体现得淋漓尽致，至于裹着棉袄在阴暗潮湿的井下挖井的艰辛和免不了的担忧，早已烟消云散了。临末，村人们给井匠开了优厚的工价，又将剩下的好烟好酒，一股脑儿给“谢干井”装在帆布袋里，才打发其上路。

送走井匠后，邻居们又趁热打铁，用夯筑起了土墙，将筑墙剩下的土运往别处。又选派满年和几个精壮劳力去山上砍来了的椽子盖起了井房，正式支好了辘轳，为井房安了简易木栅栏门，并用一把铁锁子锁了。

相对而言，井水水源还算不错，井水甘甜而清澈，只是仅仅一口水井，要满足十多户人家几十口子老老小小的做饭、洗衣、饮牲口、拌猪食、养鸡、喂狗等用水需求，还是相对颇为紧缺的。

也不知是邻居中哪个婆娘的建议，一致商议定了，立下规矩开始限水。于是每隔两天集体挑一次水，每户最多不超过两担，而且井房的钥匙、各家的井绳轮流着拿，却唯独我家没有这项权利，理由是母亲天天忙着上地，早出晚归，家里老是大门紧锁，大家打水的时候拿不到钥匙。

拿了钥匙的人家，似乎拥有了某种至高无上的权利一般，自鸣得意。可这的确害苦了我们一家人，尤其是害苦了母亲。

因为迫于生计压力，母亲天天得起早贪黑，有时中午也不回家，饿了啃一口自带的干粮，把自己深深地陷在庄稼地里。婆娘们集体打水的时候，母亲正好上地，等母亲摸黑回来，发现缸里没水，没法烧饭时，才记起又错过了挑水的机会。于是母亲硬了头皮，去邻居的门上挨个讨要钥匙，往往遭到了不少的白眼和奚落。

有时，母亲在拿了钥匙的人家门前喊上半天，那家的婆娘就是装作没听见，就是不出来。母亲只好再喊，又喊了半天，人才慢吞吞地出来开门，却只开个门缝，将钥匙扔了出来。

母亲捡起钥匙，和我向井房走去。到了井口，月光下一只“铁将军”冷冰冰地把着门，井口旁的空地上撒了不少水，自然是婆娘们白天打水时洒下的。

母亲在辘轳上缠上自家的井绳，开始打水。由于白天她们已经集体打过，井水已不充足，一桶水往往要分几次才能打满，而且是浑浊不堪的黄泥汤。等我们挑完水，倒在缸里要沉淀许久才能做饭。有时一家人吃过饭就到了后半夜。

那时父亲经常外出谋生，当时弟弟还小，我们母子相依为命。我至今还这般清晰地记得，我和母亲常常在夜深人静的时候，在银色的月光下，走在家乡的土路上挑水的一幕，这情景我终生难忘！

有一次，母亲上地回来又晚了，错过了集体打水的时间。打听到拿钥匙的人家后，母亲便去讨要。这是脸上像被热油烫过一般的一脸麻子的女人，她的脸简直不忍直视。麻脸女人平日在村子里扯起嗓门指桑骂槐、追鸡赶鸭，在家里也是泼妇十足、叫爹骂娘，一般人都躲着、绕着走，轻易不会跟她一般见识。母亲在麻脸女人家门外喊上半天，愣是没人开门。母亲只好跟我到离村子六、七里的甘沟去挑水。甘沟是一处荒僻的深沟，夏天可见到有人在沟底的草滩上放牛，往往有调皮的牛不走正路，陷在深深的泥淖里，放牛娃于是喊了村里的大人们来帮忙将牛弄出泥淖。除了放牛的外，绝少有人在那里闲逛。有一年的寒冬，有人发现一个不明身份的外地人死在了甘沟的某个山洞里，因此更少有人光顾甘沟了。就是这样的荒沟，却有一眼山泉常年往出冒水，且泉水甘甜至极，清澈透明，远非黄浊的井水所能比拟。村里每有临终的老人，于心口灼烧、口干难忍之际，机灵的儿女便匆匆跑去甘沟，在冒出的水口处打来一壶清鲜的泉水，给老人饮下，往往能取得意想不到的奇效。在水井还没有掘开的时候，父亲每次出远门的前一天，总要在这甘沟里不知往返多少回，直到挑回满满几缸水，挑得盆满瓢满，才恋恋不舍地走出家门，去不知名的远方讨要生活去了。

因全是极其陡峭的山路，母亲挑着水，身子随山路趔趄着，桶里的水前泼后洒，浑身早已湿透。在荒凉的甘沟坡上，在明亮的月光下，我们母子一前一后艰难地蹒跚着。时不时有不明的夜鸟，如野鸽子、猫头鹰之类，突然扑腾起来，划破夜空凄厉惨叫一声，又飞到更深的沟里某个黑漆漆的山洞中去了。我和母亲惊吓得不行，但必须互相壮着胆。我至今还记得母亲在一块平地上歇息的时候，喘着气给我说的话：“儿啊，以后好好念书，有出息了一定要离开这地方，不要过和我一样的生活。”我当时点点头，在月光下，我分明看到了母亲眼角挂着两颗晶莹的泪滴儿。

这样的生活不知熬过了多少年，母亲不知吃了多少苦头，后来我出外求学，没能陪在母亲身边，也就不得而知了。

农村实施人饮工程后，故乡家家户户通上了自来水。当各家各户打开水龙头，看着珍珠串子般的琼浆玉液从水管里喷涌而出时，人们兴奋得拍着脑门，有的老人直接将长满胡茬露出豁牙的嘴贴到水龙头上啜饮。家乡的人们又一次像过年一般热闹、沸腾。

我家通水那天，母亲特地给我打来电话，不失时机地将这件“大事”告诉了我，让我也高兴高兴。我在电话那头，分明能听出母亲难以抑制的好心情来。“真的吗？”我在电话中一再求证，也高兴得不得了。这是真的，对于吃了大半辈子井水的母亲而言，这的确就是一件实实在在的大事。我打心底里高兴啊，从此以后，母亲就不必再低三下四地守在人家的门外讨要井房的钥匙了，也不必三更半夜里摸着月光去打那黄泥汤了，而是和城里人一样，吃上了纯净、清冽和甜滋滋的自来水了，母亲终于可以摆脱这种艰难打水的噩梦了。

老井也终于可以“赋闲”了。它已经失去了往日的热闹与喧哗，一下子淡出了人们的视线。就像一位曾经叱咤风云的将军，一旦失去了他赖以决胜千里的战场，也就失去了人生的全部意义一样。老井从此废弃了。

先是井房的原貌还保存着， 后来荒芜、坍塌，直至面目全非，再后来井房不见了踪影，井口却被枯枝败叶封堵得严严实实。

就这样不知过了多少年，我们谁也不曾刻意记起老井，它已不在我们的生活范畴之内。只是偶尔路过时，目光无意间碰触的一瞬间，才恍然记起，——这是老井的地盘，这里曾经是多么的人声鼎沸、热闹非凡啊。现在，却竟然破败到了这般光景。

听父亲说，最近雨水奇多，几场暴雨过后，邻居们发现洪水倒灌进了老井，以致老井里的水溢了上来，在荒地上四处漫延。为了村里老人和孩子的安全着想，大伙一合计，决定发动精壮劳力将老井里的水抽干，再从别处取土，彻彻底底将老井填掉了。我回乡看到时，老井才刚填埋不久，上面还有新土的痕迹。

我禁不住唏嘘不已。世事沧桑巨变，任何喧嚣一时的事物最终都会归于沉寂，止于平淡，就像我们这热闹而平凡的人生。

家乡的老井，虽然退出了历史的舞台，但在过去的岁月里，可是我们性命攸关的依靠。至今，我的身体里，还流淌着老井里的井水，它已经成了我身体的一部分。

家乡的老井，我不会轻易地忘记你，但愿你一直存活在我的氤氲的旧梦里。