远方的麦客

文︱仇瑛

夏收时节，一天傍晚，我在卧龙镇广场散步，突然发现广场上、马路边，停满了庞然大物。仔细一看，原来是外地来的收割机。

原来，广场上一夜之间住满了从远方来的麦客们。

曾经，我的父辈们凭着两条瘦弱的腿，用长满老茧张着血口子的脚板丈量了八百里秦川，步行的路程延展开来，差不多也能绕地球一周吧。那时，他们的装备是：一顶草帽，一把铁镰，一双草鞋，另加半袋子“炒面”（生面炒熟后装在袋子里，以备路上饿了吃。）。仗着这副行头，他们穿州过县，睡大街、住窑洞、蹲车站，走一程，割一程；割一程，又随即往别的地方转移，是名副其实的“麦客”。就在这样的窘境里，他们凭着力气和汗水、诚信和毅力，挣几个养命钱，揣在贴身的衣兜里辗转回家后以供补贴家用。还总不忘从自个的嘴里省下来半个干面馒头，晒干后攒在粗布口袋里，千里迢迢背回家里让从来没有吃过这么白的干面馒头的娃娃们解馋。我到现在还依然这么清晰地记得咀嚼干面馒头的情景，那可是人间最美的滋味啊，让我永生难忘。

此刻的广场上，麦客中的女人们早支起了小土炉，搭起了锅灶，正在生火做饭。广场上顿时弥漫着炊烟。男人们光着上身，裸露出黝黑而健壮的臂膀。他们或倚在篮球架上，或蹲在地上，或坐在马路沿上，悠闲地翻看手机，在听歌、聊天，和家里的孩子视频通话。广场周围是一大群跳广场舞的本地婆娘。还有不少孩子，在好奇地围观这些“空降”此地的麦客。听他们说话的口音，大多是青海人。一打听，果然是。

不一会工夫，饭做好了，女人们便招呼自家的男人们吃饭。他们于是盛了饭，在闹哄哄的广场上，随便一蹲，也不招呼谁，自顾自吃起来。吃完饭，女人们开始刷锅洗碗，男人们打开车门，一跃跳进驾驶室里，躺下了继续翻看手机。搭载收割机的大型车的驾驶室，就是他们休息的“卧室”。这是真正意义上的随遇而安。

因当地连日暴雨不断，这些远道而来的麦客们只好没日没夜地窝在小小的“卧室”里苦度日子。

一位年长的麦客说：“我们一路走，一直朝着麦子先黄的地方收割过去，割了这么多地方，还从来没有遇过这么倒霉的天气。有些地方虽然也下雨，但一半天就停了，这地方的雨下得无休无止了。”

不只是这些麦客们，就是当地人，已经盼雨停盼得望眼欲穿了。

相信，麦客们无不天天掐着指头盼着天气放晴，盼着路上的泥泞一扫而空，也盼着收割机轰鸣的日子快点到来。

无奈天公不作美。近些年，当地人已将大块大块的土地用来种植苹果，发展苹果产业，麦田自然也就越来越少了。许多麦田的道路不通，要么收割机干脆进不去，要么进去了只能收割一小块，没有形成规模，导致收割机进入小块麦田后，有一种“杀鸡用牛刀”或者“鹤立鸡群”的感觉。

由于真正能割到的麦子极其有限，“狼多肉少”，在收割的过程中就形成了争抢地盘，恶意压价的局面。前年收割一亩麦子的价钱是一百元，去年降至八十元，到今年，已经跌至六、七十元了。物价年年上涨，油价也年年飙升，而收割机的价钱却直线下降。为了争抢麦田，麦客们便免不了互相拆台，最终不得不赔下血本来收割了。只要有麦子收割，尽管赚得微乎其微，但总比干巴巴地耗在空旷的广场上，比成天窝在汽车的驾驶室里强吧。毕竟几张嘴一日三餐得吃饭啊。

去年夏天，我去县城办事，路过镇上时透过车窗无意中看见，几个外地男女麦客因为争抢“货源”而在路边扭成一团，大打出手，其情其景堪称恐怖。

我原以为是远方的麦客来“反哺”当地的麦田呢，不料他们赖以维持生计、寄予希望的好梦也要行将破灭了。

这已是距离父辈们走陕西当麦客多少年之后，我看到的真真切切的“麦客”之现状了。当下的收割机的现状尚且如此，何况当年父辈们仅凭一己血肉之躯闯荡天下的处境了，大抵可想而知。