咸菜

一口大瓷缸

浸泡着山里人的岁月

腌渍着大山里的年轮

盛着男人和女人们的舌尖

剁碎的白菜、大葱和胡萝卜

泡在清洌洌的咸水里

与一块沉默寡言的青石为伍

过起了咸淡相宜的日子

青石的高度随着咸菜的出走而下沉

直到沉入缸底

掏空的菜缸

像干瘪的产妇

缸沿上留下了无数子女的胎记

一碗馓饭的香味

少不了咸菜充当伴侣

山里人围着咸菜打转

割舍了酸甜苦辣

以仅有的咸味

搅拌着寡淡的味觉

推转着属于他们的

年轮

2018.11.5