母亲临终的嘱咐

母亲知道她去日不多

叫过我和三弟安排后事：

我走以后

木箱（娘的嫁妆）底部压着300块钱

给你弟弟买件棉衣

厨房墙根有半桶清油

用来招待送丧的人

粉条我捆在房檐下

不用花钱再买

说这些话时

母亲语气平静

就像她只是

出一趟远门

但她的这次出行过于久远

以致我和弟弟这辈子

谁也不必再等

她临终说的那些话

我先是刻录在脑海里

因为回放次数太过频繁

已出现空白和卡带

我急于备份

却找不到合适的介质

2018.11.10