父亲的二胡

临去县城时，我执意要带上父亲的二胡。那是一把很久未曾拉过的胡琴。

我从堂屋的一个角落里好不容易找到了它。它已蒙尘很久，需要我进行一番仔细地擦拭。我打了一盆清水，找来毛巾，坐在院子里很认真的擦了起来。

这把二胡是一位远方的亲戚送给父亲的。我在外地上学那会，每逢寒暑假，有时在午饭后的小憩时间，有时在结束农活后的黄昏时分，总能有幸听到父亲独自拉起，宛转悠扬、行云流水般的二胡声深深地吸引着我，让我情不自禁地陶醉其间。

父亲的二胡，给我们寡淡的日子增添了无穷的乐趣。

自从母亲驾鹤西去，家里就只剩下父亲一人，他的精神每况愈下。他有时候茶饭不思，一个人对着屋子里的某个角落久久地出神；有时候半天时间一言不发，只是一根紧接一根地抽烟；有时候蜷缩在炕上几天几夜地蒙头大睡。我们很是为他担忧了一阵子，生怕他一时想不开，精神受到了刺激。

母亲活着的时候，我几乎很少回家。母亲去世后，我不得不隔三差五地往家里跑。回去主要是给父亲买些食物之类，陪他说说话，开导开导他。临走时，总不免要反复叮嘱他注意每日按时吃饭。我回到单位，每到吃饭时间，总不忘给他打一通电话，提醒他该做饭了。大多数时候他能够按时做饭的，偶尔也有偷懒的时候，只就着茶水吃一点干粮。等我下次回来时，看到厨房里冰锅冷灶的情形，总不免要怅然一阵子，这时候总是不免想起母亲生前的日子。

我忍不住嗔怪一番父亲，他只是简单地搪塞几句。我只好苦口婆心地再劝慰一回父亲，劝他以后一定按时吃饭，否则身体会越来越差。父亲总是像个孩子一般向我保证，说些一定按时吃饭，不会再给我添麻烦之类的话。我既生气有好笑。

去年夏天，三弟临出远门前购了充足的煤炭，供父亲冬天用火炉取暖。不料冬天我回去了几次，每次都未生火，屋子里冷如冰窖，让人寒颤不已。有一次，邻居打电话说，父亲冻得撑不住了，跑到他家里烤火。我在电话的这头气得浑身发抖，心里叫苦不迭，认为他太给我们当儿子的丢人现眼了。

第二天，我就赶回了老家，当着他的面狠狠数落了一番。父亲竟然跟我狡辩，说没有这回事情。在我反复叮咛下，他才开始时断时续地生火，终于熬过了一个严寒而漫长的冬天。

今年，我在县城的房子供上暖气的当天，我就和妻子、儿子回老家接父亲回城。父亲很不情愿离开老家，说了很多他不去县城的理由。就在我和妻子几乎没辙的时候，最后还是儿子连哄带拽，终于说动了他。但他还是提了一个条件，说等寒衣节过了，给你妈送了寒衣再去县城不迟。

我算了一下，离寒衣节还有好几天。我翻了一下手机，查看了近期的天气预报，最近将有大雪来袭，气温将急剧下降。我生怕天气突变后，大雪封门，父亲会受冻，于是苦苦哀求他，请他务必跟我们走，到寒衣节前夕再送他返回老家。

父亲终于答应跟我们一起回城。我抑制不住感情，有点想流泪的感觉。我说：“爸，带上您的二胡吧，心烦了拉一拉，解解闷。”

不料父亲的眼睛突然亮了一下，嗓门提高了许多，声音有些嘶哑：“哦，二胡？我有好多年都没有拉了，指头都生疏了。还是算了吧。”

我知道，父亲唯一感兴趣的，就是二胡。一提起二胡，他就好像又想起了多年未见的好友。我想，父亲会像往常一样，拉出抑扬顿挫、悦耳动听的乐曲的。他的阴霾不散的心情也会慢慢好起来的。

锁上老家大门的那一刻，父亲忍不住往门缝里瞅了几眼，嘴里喃喃地说：“你娘会常回来住咱家屋子的。”

回到县城，进入温暖的客厅，父亲打开行李的第一件事，就是翻找他的二胡。打开包裹后，他开始细心地鼓弄他的宝贝。我这才仔细瞅了瞅那二胡，琴杆已锈迹斑驳，一根琴弦已断，马尾弓分叉开裂，那只垫在蛤蟆琴皮上的琴马早已丢失，松香已磨平。

父亲嘱咐我：“明天去乐器店买根琴弦，顺便再买点松香，还有琴马，也别忘了。”

我忙应答着，和妻子相视而笑。

当天夜里，果然下起了今年的第一场大雪，大雪封门。

2018.11.5