一辈子，只是一次握手

他没有出意外，还是走了

走得沉默寡言

昨晚才从一位乡邻口中得知

他已于初四病故

去年夏天，听说他病重

我骑摩托车载父亲看他

肠癌晚期，县医院拒收

只好在家里靠药物维系生命

直白说，是苟延残喘

我和父亲在沙发上小坐的片刻

他就接连喊了十几声疼

我那位远亲姑姑帮他翻身

一边忙着削苹果，递热水

他一口也用不进

一直叫嚷着要止疼药

姑姑说，才刚吃过

他不听，苦苦哀求着要

我和父亲，如坐针毡

临别时，他嘱咐姑姑为父亲拿一包烟

父亲轻轻走过去

握住他那双干瘦如柴的手

瞬间，一生坚强的他老泪纵横

缓缓从父亲的手里缩回他的手

慢慢抹去眼角的泪水

明天我将前去吊唁

从此，小村通往镇街的土路上

再也不会见到，一位戴着老花镜的

高个瘦削腰背佝偻的老人

他已经在赶往天堂的路上

镇街上，很少有人会在意他是否还在人间

他像所有被风干的影子

将一去不再复返

我一辈子也不会忘记

我从三岁时就记住面目的这个亲戚

他活了足足七十多年

一想起临别时他和父亲握手的模样

我就觉得，一辈子其实就是那一次握手