父亲的鼾声

我在大年初一才赶回老家

错过的事物注定只有等待来年实现

比如一顿饺子

吃在除夕才叫年夜饭

还有未曾看到的烟花

燃放在新年的夜空

才叫辞旧迎新

二弟照例忘掉了摆放母亲的遗像

这让供桌上看起来不怎么庄重

我翻出母亲的旧照片

擦拭她的额头

为她揩净身上的灰尘

入夜。我睡在父亲的身边

我八岁之前的所有新年

我和父亲，母亲

一家三口人就是这样团圆的

现在终于又团圆了

相隔三百多个日夜

此刻我才和父亲离得这么近

我能看清楚他张口时露出的三颗假牙

他在梦呓里反复念叨着没回家过年的孙子

他鼾声悠长

就像一辈子在山路上负重行走时砸下的呻吟

全部又复活过来