父亲的秘密

我十岁之前

过年只能吃三天长面

一顿都多不了

却感觉人间至美的食物莫过于此

那时候渴望年不必只过三天

而是三十天

满足一个孩子摩拳擦掌和

想入非非了整整一腊月的饕餮之心

三天之后，日子照旧寡淡

而更加寡淡的，是父亲的心情

他要想方设法维系那一缕弱不禁风的

炊烟

他还要极力掩藏住内心的恐慌

让我们一家八口看起来不再惶恐

父亲已年近古稀

我终究没有发现他的这个秘密