年后离乡

大年初五

我小心翼翼

把母亲的黑白照片包好

藏进行李的夹层

父亲陪我走出家门 

在公路边等车

我朝着车来的方向不停地张望

父亲希望车最好晚点

掀动枯枝的风掀起他花白的头发

父亲嘴角蠕动

我没听清楚他说了些什么

只看到他弯着腰盯着某个地方念念叨叨

下一秒，我将离开父亲

他的影子将会拉得很长