父亲与烟

只剩下烟

这么忠实的伴侣

不离不弃

忽明忽灭

照亮着你黯淡的人生

和你相依为命

帮你推着厚重的日月的

车轮

除此之外

没有任何事物

令你眼睛发光

你蜷缩在炕头

一根接一根地抽

酣畅淋漓地抽

半夜三更起来也要抽几支

一睁开眼睛就摸烟

你要把身体里那些

攒了一辈子的愁，苦

和恨

全吐纳出来

让你一身轻松

你头发蓬乱

胡子拉碴

面部沦陷在

白发与白胡子里

你记不起洗脸，刷牙

连那只母亲活着时豢养了多年的

老花猫

一上炕就赶下去

你不喜欢任何猫、狗

连我们时常来看你

都表现出极不耐烦

只有你的烟

抽了几十年

没有丝毫厌倦，反倒是

越来越离不开

甚至比你的命还重要的烟

一直寸步不离——

烟不离手

你时常夹烟的指头

早已熏得面目全非

你丝毫不在乎

母亲走后

你一个人抽得实在过分

劝你少抽点烟，或者戒掉

不然会要了你的命

你突然胳膊一挥

大声吼叫:

“你干脆要了我的命！”

我哪里知道

空旷的院子里

只有烟

在一吐一纳间

释放着你的苦闷和惆怅

只有烟

在忠实地陪伴着你孤单的心

只有那一丝烟火

在明明灭灭之间

温暖着你风雨飘摇的心

也只有烟

才真正走进了你的心

懂你，忠实地倾听你，柔软地安慰你

而我们这些儿女

内心粗糙

却一直忽略了父亲的感受