种土豆的父亲

清明过后，父亲又开始种土豆

这已是他多少次弯腰播种

连他自己也记不清了

那些灰头土脸的种子，

连同他的体温、汗水一起

种到新翻的地里

夏天洋芋花儿开

秋天土豆繁殖得像一窝窝土拨鼠

一撅头就能刨出活蹦乱跳的一大窝

冬天，这些土拨鼠藏入地窖

又一只只被请出来，跃上案板

成为盘中餐

搅拌着

城里人、乡下人的味蕾

种到后来

父亲像种土豆一样

把自己也种到地里