一枚年轻的银杏叶

春夜，雨后

我躺着，顺手翻一本线装书

一枚银杏叶

不，确切地说

是一枚银杏叶的标本

从我的书页里，滑脱

掉在洁白的床单上

我瞅着叶子

像瞅着走失多年的

亲人

叶片略黄，叶脉清晰

看不出行走江湖时跌跌撞撞的硬伤

肌肤舒展、光滑得跟少女一样

仿佛刚刚来到人间的婴儿

吹弹可破

相比起那些已化作春泥的叶片

无疑她是幸运的

我让她在书页里

至少多活了整整五年

如果她愿意，而我依然慈悲为怀

她可以放心地活下去

安静地活到地老天荒

陪着那些早已作古的叶子折腾了好几道轮回

比起母亲来

她是幸运的

至少还有完整的骨骼

有着保养得非同凡响的容颜

在人间，她还在自由呼吸

而我的母亲

埋入地下已很久了

不知她是否还拥有一枚叶子的

年轻，和容颜？