玉米的命运

午后，连绵的秋雨里

在乡下的玉米地

我看到了这些局促的孕妇

一个个腆着肚子

大腹便便

看样子，即将临盆

但还没有熬到分娩的时候

离叶子转黄还有一段日子

那就趁这段时日

和你的宝宝们再相依为命吧

让宝宝们再吮吸你的体液吧

当叶子黄透

当你被吮吸得只剩下干瘪的空壳

就到了你们母子不得不分离的时候

你孤独地站在秋风里

看着你怀胎十月的子女

一个个被客气地迎进农家

作为金黄的收成

吊在屋檐下

你和子女们后来的命运

就不得而知了