迷失的河流

1

村东的老牛河，已有20多年不再流淌过一滴水。它像一个干瘪着嘴巴的老人，上下颌不停地缓慢颤动着，却发不出一丝声息，没有人能够真正读懂它的内心。被风吹动的黄沙，淤满了河床，河床与河岸，已没有太大的区别。勤劳一些的村民，在河堤上栽种了杨柳，树木也如干涸的河床般羸弱，细若桅杆，让人心疼。随风摇动的茅草，是这条河流的毛发，稀稀疏疏，虽不茂盛，却宣示着一种生命的存在。唯一一座水泥大桥上的闸板，早已不知去向，只留下一字排开的六个闸口，半张着嘴巴，在冷风里打着喷嚏，将河床里的草木，喷了个东倒西歪。

母亲坐在车里，隔着车窗玻璃往外看。与在家时的狂躁相反，一路之上，母亲没有说过一句话，直到看到这条熟悉又陌生的河流，才梦靥般的念叨，没水了，老牛河早就没水了，我就知道，啥都让他们给破坏了。

早上起来，吃过早饭，母亲便孩子一样闹着要出门去转转。寒冬腊月，西北风像个饿急眼的怪兽，趴在玻璃窗外，“嗷嗷嗷”的吼叫个不停。父亲说外边太冷了，不出去呢。父亲不给开门，母亲就开始大闹。防盗门擂的如同战鼓，整栋楼都随着晃动；叫闹声如同炸雷，整个世界都跟着乱颤。父亲向我求援，电话里满是焦急与无奈。我赶紧穿戴整齐，开车赶往父母家里，给母亲穿戴暖和，搀扶下楼坐进汽车，开始了没有目的的东转西转，不知不觉就转回了老家。

老家位于远离城市的农村。像一粒被随意丢弃的果核，在无人注意的角落默默生长。老家的老屋建于上世纪七十年代末，父母搬来城里一晃已经二十多年，房子一直空着。20多年无人居住的老屋迅速衰老，它蓬头垢面无精打采地蹲在那里，昏昏欲睡，仿佛用手指轻轻一戳，就能躺下。

乡下的寒冬清晨，空气被冻得咯嘣嘣脆响，大街上鸡鸭猫狗影子都难寻一个。这样天气的这段时间，村里人还猫在被窝里不肯出来。穿过旧布条样灰败的街道，循着记忆里的影像，车子开出了村庄，直奔村东老牛河而去。通往田里的道路，还是原来的沙土路。几十年的岁月更迭，小村的变化并不算大，像枯树上新长出了几枝新芽，除了村外的新建的几排平房，没有更多新意。

碾着囊肚皮般的沙土路一路向东，在老牛河大桥上停下。冬天的旷野一片苍茫，寒风游手好闲肆无忌惮的随处乱窜，疯狂扫荡，像一把把刀子收割着旷野。我们的汽车像搁浅的木船，搁浅在了满眼黄沙的旷野里。记忆的洪水却不肯停歇，铺天盖地汹涌而来，如同当年的老牛河河水，哗哗哗的喧闹个不停。

2

母亲是一名下乡知青。上世纪60年代末，她响应国家号召，满怀豪情地离开亲人，离开生养她的繁华城市，只身一人下放到农村。

年轻时的母亲，在村里五名女知青当中，是最漂亮、最能干、性格又特别开朗的一位。她一心想在农村这个广阔天地里锻炼自己，有所作为，没有城里人的娇气，所有农活都主动去学。第一次见到田野里绿油油的麦苗，像见到一大块绿色的巨大宝石般令她震撼，惊讶于地里怎么长了那么多一眼望不到边的韭菜。她不知道村里人嘴里说的“薅苗”，是薅除苗间杂草，以学生解答考卷的认真态度，解答薅苗本意，在其他社员设计好的善意圈套里，成功拔掉地里健壮的秧苗。母亲用信徒般的虔诚，一样样学会了各种农活，并用与复原退伍回乡，无父无母身无分文的父亲成家的方式，表达了要扎根农村的决心。

包产到户之后，母亲与父亲进行了分工合作。父亲像个客人，只在农忙时帮着料理庄稼，其他时间外出打工赚钱，贴补家用。母亲则像一头老牛，吃着粗饭，干着重活，早出晚归，把日月星辰全部担在自己肩上，担出了满身泥水，满脸皱纹，担回了满院包谷，花生，小麦，稻米，高粱，大豆，棉花……

老牛河大桥是去我家沙坨子地块的必经之路。河水由东向西流经大桥不过一百多米，就转头向南奔腾而去，像一支有着千军万马的大部队，日夜兼程赶路行军，浩浩荡荡，前不见首后不见尾。

春夏之交,正是干旱时节，花生秧还只有孩子手掌般大小，玉米苗也不过刚过脚踝，太阳却异乎寻常的勤奋，从早到晚不眠不休挂在天上，连河堤上擦着地皮生长的野草，都晒翻了白，只剩下最后一口气，在那里苟延残喘。

这时的母亲，会找出家里的扁担和两只铁皮水桶，让我拿着水瓢跟在身后，去沙坨子地块给庄稼浇水。母亲个子不高，也不强壮，脑后扎着那个时代特有的两条短马尾。第一次看母亲挑着两支摇头晃脑的水桶走向地里，觉得好笑，母亲讲过的故事里，牛郎用扁担挑着两个孩子去天上找织女，母亲挑着扁担，是去找谁？继而又产生怀疑，怀疑像母亲这样的瘦小女子，能用扁担从河里担水浇地？这不是男人干的活吗？

母亲用她的行动证明，我所有瞎想都是多余。她一趟一趟走下河堤，走到水波荡的让人头晕的水边，将两只水桶各舀上多半桶河水，稳稳当当，一步一个脚印的将水桶担到离河堤一百多米远的我家地里，让我用水瓢一瓢一瓢浇在秧苗根部。母亲涨到与太阳一样红的脸颊，以及脸颊上无数条小溪一样奔流的汗水，还有一次比一次趔趄的脚步，把我的心揪扯的生疼，我敬畏母亲的耐力，感恩河水的悲悯，感知了生活的不易。

一年一年，母亲的双肩一次次被扁担压的又红又肿，像隆起的两座红沙丘。在陪母亲一次次浇地中，我逐渐长大；在陪母亲一次次辛苦劳作中，我坚定了一定要脱离农村，摆脱农业劳动和农民身份的决心。小村像长在身上的一块胎记，凝聚了我太多的爱恨情仇，母亲在土地上辛苦劳作的画面，刺青般刻进了脑海。

当我坐在车里,遥望着大桥东南方向的沙坨子地块，东侧不远处母亲曾经无数次取水，如今一片荒凉的老牛河河堤，我的鼻子开始发酸，有一层雾气在眼底升起，模糊了视线。

3

今年入冬之后，母亲就经常大小便失禁。如果是正躺在床上，总是没等从床上起来，身下便已一片汪洋。如果是坐在客厅沙发里，则往往刚刚站直身子，没有挪动两三步，便有黄色的河水开始在脚下泛滥，漫流。同样年迈迟缓的父亲，总是理解不了母亲，为何大白天也要尿裤?一边叨叨着“怎么又尿了”，一边帮母亲换下湿了的裤子，却又固执的不让我们给母亲穿上成人拉拉纸尿裤。

母亲患有脑血栓、糖尿病、脑萎缩、高血压、白内障、冠心病等七八种慢性病，已有二十多年之久，病魔在母亲体内野草藤蔓般开枝散叶顽强生长，不分昼夜攻城掠地，毫不手软。

带母亲去医院做身体检查，我和弟弟用轮椅推着母亲，鱼儿般在楼道人群中穿行游走。母亲出奇的听话，婴儿般任我们随意摆布。彩超，CT，血化全项，心肺功能检测……每项检查开始之前，扶母亲迈下轮椅在地板上站稳，她都会用鸡爪般枯瘦的双手，牢牢抓着我的手臂不放，满眼恐惧，好像一旦松手，就会被整个世界抛弃。

做彩超检查时，刚安顿母亲在检查床上躺好，医生在母亲腹部挤上检测液，手握仪器只来回过了几下，就嘱咐我先陪母亲去小解，排净尿液再进行检查。母亲嗫喏着说她没有，医生看了看显示屏，坚持让母亲先去小解。搀扶着母亲走进女厕，从蹲便折腾到坐便，半个小时的时间溜去，我的心里像着了一团火，母亲却佛一样坐在那里纹丝不动。再次将母亲搀回检查室时，两位检查医生有些茫然，她们一边给母亲做着检查，一边商量着换到隔壁阴超室换台仪器进行验证，并电话联系影像科主任，一同会诊母亲膀胱内确实只是一千毫升左右的残留液体而不是肿瘤。母亲属于糖尿病合并症植物神经反应迟钝，她对滞留在膀胱内的近一千毫升尿液已没有察觉。

如今的母亲，再也寻不到当年曾经的健壮，就如村东那条曾经常年水量充沛的老牛河，曾以她源源不绝的河水，取之不尽的鱼虾，护佑了一代又一代村人，却在时间的洪流中，走向干涸，没有了一滴眼泪。

老牛河已经找不到了自己的流向。劳碌一生的母亲，再也找不回了曾经的灵动。她不知道自己是谁，认不出自己的儿女，感受不出天气的冷暖，分辨不清白天黑夜，只是任凭日子一天一天将她的时间带走。

河床上遍布着数不清的深深浅浅的各种印痕与风的纹路，那是老牛河记忆的疤痕。母亲的疤痕隐没在她的身体里，与我们捉迷藏，谁也看不清，数不清。

母亲的河流也早已干涸。在漫长的岁月长河里, 她耗尽了自己的全部，却最终在时光卷起的漫天风沙里，迷失了自己，再也找不到来时路。