心灯

一　

        月亮太累了，躺在云层铺就的棉被上沉沉睡去，看样子，一时半会儿并不能醒来。天空垂下一块巨大的黑布，将整个世界罩住，伸手不见五指。我把心揪成一个小球，眼睛睁到最大，凭着记忆里的印象，以及眼前或略深或稍浅一些的黑色，判断着哪儿是路旁长势茂盛的紫穗槐树丛，哪儿是颠簸不平的灰色石渣路。耳朵伸出所有触角，探测仪一般警觉地侦查着周边一切。双手紧握自行车车把，两只脚丝毫不敢懈怠，奋力蹬着那辆二八加重自行车，恨不得让自己生出双翼，将七八十里凹凸不平的石渣路，一下子飞过去。挂在自行车后架上的两只空铁条筐，在忽上忽下窜来跳去的行进中，不断与自行车产生着碰撞，发出“哐当，哐当，哐哐当当”的声响，浓浓深夜里，在身后留下了一支仓惶寂寞的歌……

我出生在冀东平原一个偏远的小村。1988年中考，我考取了一所远在外地的中专学校。收到录取通知书的当天，母亲脸上是一种既高兴又犹豫的神情。我知道，人多地少，吃饭都成问题的家里，根本就拿不出那笔学费和食宿费用。父亲所上班的建筑队，是农村闲散劳力临时组成的草台班子，哪村有农户需要建房，他们就去哪里建筑，父亲不会任何手艺，只能做些锄泥搬砖的脏活儿累活儿，为数不多的一点儿工资，也不是按月发放。整个夏天，母亲都在为上学费用发愁。眼看就要开学，两个上小学的弟弟也等钱花，她不得不把目光投向了地里那些尚未成熟的庄稼。

八月下旬，太阳尽情挥洒着火一般的热情，所有庄稼都在卯足了劲地生长。玉米、大豆在忙着长粒儿，花生在努力地结荚、成熟。有的花生荚已经长出了果仁儿，更多的，还是黄豆粒大小的一个白疙瘩，或葫芦型、乳头状带有甜味的奶白色水泡儿，出生婴儿般稚嫩。母亲已经等不及让这些甜水泡儿长出果仁儿，她必须赶在开学之前，忍痛将这些长势旺盛的花生秧锄下来，再把为数不多长出了果仁儿的花生荚一一摘下，洗净，煮熟，派我用自行车驮到距小村七八十里路的市区税钢市场，卖给那些城里人。

年少不懂事的我并不能理解母亲的心情，对让我去卖煮花生的决定万分抵触，激烈抗争了几次，都没有得逞。于是，我每天应付差事般往返于家和市场，不去关心所卖煮花生的价格与是否能全部卖完，只是以当一天和尚撞一天钟的心态，准时离家，按时回家。

让我彻底改变，并深感愧疚的，是一个毫无征兆的清晨。那天早上，我还没有睡醒，迷迷糊糊中，就被母亲送出了家门。经过半个多小时的艰难骑行，进入市区柏油路时，一个早已等在昏黄路灯下的小贩拦住我的去路。小贩与我商量，让我以极低的价格，把煮花生批发给他，由他到市场上小卖。见我迟疑，解劝说，虽然我少卖一些钱，却省去了在市场上蹲守一天的辛苦，闲出来的一天时间，可以帮家里干好多活计，花生是我家自产，不必在乎少卖的这点钱。我虽觉得价钱压得有些太低，但想到那些在市场上暴晒一整天，乞丐般叫卖煮花生的时光，立刻从心底生出了深深的厌恶。犹犹豫豫中，便与小贩达成了交易。

回到家中，母亲非常惊奇。得知是我以极低的价格，将五香煮花生批发给了路边拦截的小贩，她哭了。母亲一边抹眼泪，一边怪我太不懂事，不知道每一粒花生，来的有多么不易。我只知道不满自己每天天不亮就去市场，却从没想过留在家里的母亲，是怎么过的。

每天，在我熟睡的凌晨三点，母亲就要起床，一个人用压水井压上来清水，一遍一遍地清洗花生荚。清洗干净，立刻生火烧水，在水中放入花椒大料等佐料煮花生。把花生煮熟，拌好食盐，装入蛇皮袋时，大多已是清晨五点。这时的母亲，才会叫醒酣睡中的我，帮我把装有煮花生的蛇皮袋，平放在自行车后架挂着的两只铁条筐上，让我趁早赶往市区市场。送我离家之后，母亲要给家里养的两头肥猪煮猪食喂猪，给牛马添草、拌料，给父亲准备上班带的饭菜，做家人的早饭。吃过早饭，顾不上收拾灶台和照料弟弟，灌上一壶凉水，拿上大镐、蛇皮袋、小铲、篮子等农具，骑上自行车就往地里跑。一个人忍着烈日炙烤，刨下花生秧，抖落掉花生秧上的泥土，将长有果仁的花生一一摘下，装入袋中。我卖的那些煮花生，都是母亲中午顾不上回家吃饭，饿着肚子忙到下午三四点钟，像个土猴儿般拖着泥一样瘫软的身子，用自行车推回家的。母亲没有想到，这么辛辛苦苦做成的煮花生，却被我毫不心疼，以仨瓜俩枣儿的价格，几乎是白送给了小贩。

听完母亲哭诉，我的心万箭穿心一般疼痛。我向母亲道歉，答应母亲，以后不管遇到什么样的情况，都会尽自己最大努力，以尽可能高一点的价格卖出花生，并尽量全部卖光才会回家。

从那之后，不管多晚，我都会坚持将当天的煮花生全部卖完，哪怕卖到夜里八九点钟，将所剩为数不多的煮花生,处理给那些吃过晚饭出来散步的市民，也绝不剩下带回家。

有一天，当我处理完白天卖剩下的煮花生，已是夜里九点多钟。出了市区，没有了路灯照明，整个人像一头钻进了一个密不透光的布袋。墨一般的大路上，没有遇到一个行人。路两侧是无边的旷野，生长着一人多高的庄稼稞。夜风吹过，有沙沙涌动的声响，像黑压压缓慢行进的人群，挤压的道路越发狭窄，窘迫。身旁快速闪过的深黑色暗影里，有蝈蝈的鸣唱不时传进耳膜。第一次独自赶夜路的我，被深深地恐惧所掠获。夜风吹动庄稼的沙沙声，自己起起伏伏的轻微喘息声，如同一条条吐信的小蛇，一下下地舔舐着敏感的神经。

随着喘息声的粗重，离家越来越近了。拐过前面那个弯，就是鲁庄子，鲁庄子距我家，还剩八九里路。过了鲁庄子，再穿王庄子、小营，就是我们村。在心理上，到了鲁庄子，就算到了家。我心里正有些宽慰，却突然发现，在前方路的拐弯处，黑的不露一丝缝隙的黑夜里，闪出了一星萤火般的光亮，这光亮迎着我，一晃一晃走来。我全身汗毛倒竖，当即打了个激灵，真希望自己能会隐身术，可以把自己隐没在无边的黑夜里。炸着胆子继续前行，到了近前才看清，是母亲打着手电，与小我五岁，只有十岁出头的大弟弟一起，沿路步行来接我。他们每人手里拿着一条木棍，说是以备遇到坏人时防身用。这条路是从市区回小村的唯一一条大路，母亲知道，只要一直沿着这条大路走，就能遇到从市里赶路回家的我。

二

记忆里的母亲，永远都是悲苦生活的主角，她的所有人生经历，似乎都是为了验证活着不易这件事实，其他家庭成员，只是她悲情命运的陪衬。

母亲本是城里人，十一岁那年，在开滦井下工作的外祖父，丢下多病的外祖母以及尚未成年的母亲和舅舅，突然离世。大字不识一箩筐的外祖母，靠着矿上发放的微薄抚恤金，将母亲和大她五岁的舅舅抚养长大。之后是舅舅接班下井、成家，母亲在街道居委会工作。一片美好光明的生活，铺展在母亲眼前。就在这时，浩浩荡荡席卷全国的“上山下乡”运动波及到了母亲，她被运动的洪流所挟裹，身不由己，下放到了农村。

后来的结局，与大多数知青并无二致，落户农村，扎根农村，成了母亲他们那代下乡知青的宿命。

母亲继承了外祖母不服输的个性，她用与无父无母，复原退伍回家的父亲成家的方式，表达了坚决不向命运低头的决心。

多病的外祖母，怨恨舅母没有同她商量，就将户口迁进家门，从而导致了母亲的被迫下乡，对舅母耿耿于怀，婆媳关系特别紧张。她眼见母亲身在乡下受苦而无能为力，忧思过度，在母亲身怀六甲之时，撒手西去。

外祖母的离世，让母亲彻底成了孤儿。舅母对母亲的仇视，使她有娘家而不能回。

“天地不仁，以万物为刍狗”。

上天并不因父母身世悲凉，而对他们有一丝怜悯与眷顾。两条苦藤陆陆续续结出的几个苦瓜，更是将母亲变成了一头负重前行的老牛。

春夏秋三季，母亲没日没夜留在承包地里，种地，薅苗，耪地，除草，浇地，施肥……把自己晒成了一个土做的“黑人”；冬闲时节，母亲也从不闲着，想尽办法赚钱贴补家用。

无数个寒冷的冬季，都是母亲一个人独守西屋，不分白天黑夜，与闹钟和屋地上转圈一排十几口瓦缸度过。

母亲是在生“豆芽菜”。我不知道，今时今日冬季的豆芽菜如何长出，上世纪八十年代，生“豆芽菜”是一件特别辛苦的营生。全村一百多户人家，只有我家和另一户知青家庭肯做这件事。

父亲从集市上买回成口袋的绿豆，我们在东屋炕上放好炕桌，桌下放着簸箕、小盆，桌上铺着报纸，用小瓢㧟出绿豆，手里拿着高粱秸秆做成的选豆工具，像手艺人甄别珠宝般，一粒粒挑选着翡翠般晶莹的绿豆。择出瘪豆子和不能出芽的坏豆子以及小石子，收起好豆子用于生豆芽。生豆芽前先要浸种。母亲会找出专门用来浸种的瓦盆，将一定数量的绿豆用温水泡在瓦盆里，放在暖炕上。经过一定时间的浸泡，滤除水分，继续放在暖炕上催芽。催出芽尖的豆子才能入缸。幼芽入缸之后，是频繁地观察和繁重地浇水。母亲不仅要随时查看房间温度和缸内温度，控制好炉火，还要每隔四个小时，给入缸的豆芽过一遍清水。水的温度用温度计严格控制，确保温度适宜，水质干净，不能混浊，不能有一星油花。浇水时要确保缸内豆芽全部滤到、浇透，稍有不慎，就会引发豆芽腐烂变黑，传染到整缸豆芽儿白白扔掉。母亲像看护一群早产的婴儿，目光始终不离开那些瓦缸瓦盆。生豆芽的冬天，母亲成了“豆芽菜”的母亲，虽然只有一屋之隔，我们却很少能见她一面。

缺少母亲关爱的日子，心里难免会没有着落。时不时的，我会偷偷掀开西屋厚重的棉门帘，偷看一眼正在地上瓦缸前忙碌或躺在炕上休息的母亲。只要看到了母亲那瘦小的身影，我的身体便会生出无穷能量。生火做饭，给牲畜添草加料，煮猪食喂猪，把舀空的水缸填满，帮母亲住的西屋地炉子填煤……所有琐碎的家务，都有了动力。

即便有我们帮忙做家务，母亲的睡眠时间也非常有限，缺觉，成了她挥之不去的噩梦。有时，我们做好饭菜，招呼母亲吃饭，正在补觉的她会特别烦躁的朝我们嚷，“不要叫我！我要睡觉，你们先吃！”

母亲是全家的主心骨，是一台永远不坏的机器，是一支永不停歇的时钟。我时常会想，如果不是那些年的过度劳累，母亲也许就不会落下那数不清的疾病。母亲像一头负重前行的骆驼，被生活压的喘不过气来，最终支撑不住，在四十六岁那年住进医院，开始了与病痛扯不断的纠缠。

三

现在，母亲已经老了。她在门厅靠近门口处的鞋柜旁面墙而立，像一个犯了错误被罚站的孩子。她的右手扶着身前的栗色鞋柜，左手以随时想要抓住什么的姿势，半垂在身侧，以便使那有如快分娩的孕妇般隆起的肚子，可以保持住稳定，身体保持基本平衡。时不时的，母亲的身体会不自觉地抽搐几下，像大地震后的余震，来的突然，去的匆匆，却让人心生余悸。

悬在母亲头顶的，是一盏水滴状节能灯。天一擦黑，这盏灯就开始点亮，彻夜不息。这样，母亲夜里从她睡觉的位于房间最南端的小卧室，穿过阳台，路过客厅，走过门厅，颤颤巍巍一路走来，拐进厕所时，才不会在黑暗中跌倒。

我站在母亲身后，手里拿着梳子，一边帮母亲梳理野草般枯败的头发，一边让父亲去拿剪子，要给母亲剪发。刚刚，我给母亲洗了个热水澡。母亲的身体已特别虚弱，风中残烛般摇摇晃晃。脱衣，穿衣，坐在椅子上，站起来，转过身，这些寻常动作，对母亲来说，都是一个个难题，没有家人帮助，自己很难完成。帮母亲搓澡时，意外发现大腿根处有三个指甲盖大小的水泡，那一定是母亲长期大小便失禁，父亲不能及时发现，躺在床上或坐在沙发上长期不动，导致的感染。

母亲患有脑血栓、冠心病、脑萎缩、糖尿病、高血压、白内障、老年痴呆等七八种慢性病，已有二十多年。每天晚饭后去看母亲，是我的必修课。喂母亲吃饭，陪母亲说话，给母亲洗澡，搀扶母亲在房间里散步，帮着料理家务……不知不觉中，时间就会滑向深夜。

一边给母亲剪发，一边与母亲说话。

现在知道我是谁了吗？

不知道呢。

还没想起来？是真不知道还是装不知道？我故意逗母亲。

母亲“咯咯咯”的笑起来，像个不满三岁的孩子，一边笑着，一边说“真不知道啊”。有口水从母亲嘴里流出，我赶紧帮母亲擦去。

那你想想，有谁会帮你洗澡，剪臭脚丫指甲，现在又给你剪头发呢？

“咯咯咯”的笑声再次从母亲嘴里发出，好一会才终于止住。她一脸无奈的试探性问我，你是，老大媳妇？

母亲又开始了她的胡言乱语。眼泪在我的眼眶里无声滑落。

母亲是真的老了，老到已经不认识她自己的女儿了。

给母亲身上的水泡涂抹上药膏，扶母亲在床上躺好，将换下的衣服放入洗衣机，我开始用拖把擦拭整个房间地面。父亲见我忙着擦地，走到母亲身边，轻声询问母亲，刚才给你洗澡的知道是谁吗？母亲含混不清地念叨着“闺女”。

初秋的午夜，水一样清凉，大街上不见行人，昏黄的路灯慵懒地悬挂在半空，暧昧的光晕浮尘般充斥在柏油路上，像极了三十年前那些独行的夜晚。人行道旁的绿化带里，不知名的秋虫在放声歌唱，夜是它们的舞台，我是它们的听众。这秋虫的鸣唱是如此熟悉，一如三十年前与我一路相伴的蝈蝈鸣唱之声。只是，时间的车轮已经滚滚而去，我已不再是三十年前那个懵懂不知世事的小女孩，母亲也不再是那个健壮的母亲。

母亲家的门灯夜夜点亮，那是照亮我内心的光亮。我知道，只要这光亮在，母亲就在，家就在，我的心就不会迷茫，我的脚步就有方向。