祁焰
网站用户
前言
我家被火烟熏得漆黑的堂屋中，烟雾袅袅。火塘里，红栎树疙瘩烧得通红，赤红色的火碳上，烧着黄包谷和麻皮洋芋。我老爹躺在火塘左边的草连子上三个月了，他成天哼哼叽叽，上气不接下气。
我老爹九十一岁了，我娘说，我老爹快要死了，让我回来陪陪他。但我奶奶却不这样认为。我奶奶说，我老爹不会死，他只是把魂魄丢了，他会活到一百岁。
我奶奶煮了一个鸡蛋，从我老爹头上滚到脚上，又从脚上滚到头上，边滚边为他叫魂：“隔山喊你么隔山应，隔河喊你么打转身。鸡鸣狗叫吓到你，又是鬼神让你惊。快快照着原路转，不让亲人再担心......”
火塘里红光一闪，火苗窜起一尺来高。我老爹的精神竟然奇迹般的好转过来。他从草连子上坐起来，跟我奶奶和我娘说：“这三个月，我的魂魄，变成了一只雄鹰，在大荒山上空翱翔。我死后，要穿麻布衣裳、麻布裤子和草鞋，披着蓑衣、戴着篾帽，埋葬在大荒山上。”
我娘叹了口气，对我说：“这是回光返照！你老爹真的要死了。”
大荒山属于横断山系，是川西高原众多崇山峻岭中的一座山脉。山势纵横交错，起伏绵延数百公里。马尿河顺山流下，汇入远处的金沙江中。茅草坪村就在大荒山之上。冷水箐是茅草坪村五个村民小组中的一个，我家就住在这里。
5000年前，我们的先人淌过金沙江，来到大荒山，在原始森林中捕猎黑熊、野猪、岩羊、麂子、獐子等野兽。2000年前，勤劳勇敢的大荒山人开荒种地，放养黄牛、山羊、绵羊和黑毛猪。在红土地和黑土地里种高粱、小米、玉米、洋芋、苦荞、大麦和小麦。
我家祖宗十八代都是农民，我十八岁以前，也是农民。是大荒山的雄浑壮丽养育了我，是茅草坪村的红土黑砂养育了我。是马尿河和金沙江的热烈奔放养育了我，是黄灿灿的苞谷、糯滋滋的洋芋、凉悠悠的苦荞、甜蜜蜜的红苕养育了我。是父亲固执、母亲的坚强、父老乡亲的宽厚仁慈养育了我。
我和我的父辈，血肉相连。我永远是大荒山的子孙。
一、太老爹的金玉良缘
小时候，我和我老爹在大荒山上放牛。我站在苍茫的大荒山半山腰，面对远处滚滚东逝的金沙江，撒了泡尿。我拉下麻布裤子，扭动屁股，身体左摇右摆。一股清澈的水流在空中划出一道道优美的弧线，然后落在红土地上。
我老爹说：“砍脑壳的娃儿，你在干啥子？”
我跟我老爹说：“我这是在写字呢！”
我老爹问：“你写的什么字？”
我想了想，说：“写的马字。”
我家姓马。我们马家，曾经是大荒山的望族。我太老爹马老太爷，是大荒山马帮头领。冷水箐的村民，直到现在，都还在津津乐道我太老爹的故事。因为他的身上，有太多让人印象深刻的东西。
我太老爹身材矮小，容貌丑陋。生下来就很难看，小名就叫小难看。及至成年，我太老爹身高只有一米五，尖嘴猴腮，眼小鼻大，手细腿短。大荒山的村民，不论男女老幼，只要看上他一眼，绝对会记住他。
但人们耿耿于怀的，不是我太老爹的容貌，而是他的金玉良缘。因为我太老爹娶了大荒山最俊俏的媳妇，这便是我太奶奶。这让十里八乡的小伙子咬牙切齿了一辈子。
为什么相貌丑陋的太老爹能娶上俊俏的太奶奶，这跟我太老爹的喂养的四匹膘肥体壮的骡子有关。我太老爹不到二十岁的时候，就喂养了四头膘肥体壮的骡子。每头骡子，能驮400斤洋芋下山，能驮400斤食盐上山。
我太老爹用这四匹膘肥体壮的骡子，把大荒山上的洋芋、苦荞、圆根萝卜、牛皮和羊皮驮到金沙江边，换回来食盐、碗、吊锅、盆子、坛子、犁尖、板瓦和铜瓦等物资。
脚勤手快、头脑灵活、为人仗义，见人说人话，见鬼会打卦，是大荒山人对我太老爹最中肯的评价。他赶着骡子，起早贪黑，在大荒山陡峭的山路上行走，以物易物，或者以物换钱，以钱购物。
村民们说，我太老爹挣到了不少现大洋。我太老爹却不承认。他依旧住在三间茅草房里。
大荒山的小伙子，十八就结婚生孩子了。我太老爹一直赶骡子赶到26岁。就在这一年，他娶了我太奶奶。所以说我太老爹，是先立业，后成家。
我太老爹和我太奶奶，是自由恋爱。我太奶奶本来从小就订了娃娃亲，许配给了她大姨妈家的大表哥，亲上加亲。我太奶奶长到17岁时，她就反悔了。反悔的原因，就是她看上我太老爹了。
族有族规，家有家法。我太奶奶的爹王大马棒，坚决不同意自己如花似玉的宝贝姑娘，嫁给一个看着就恶心的丑八怪。但我太奶奶，却立场坚定，非我太老爹不嫁。
于是，王大马棒暴跳如雷，他不容许如此伤风败俗的事发生，他用他的方式，让他女儿回心转意。
王大马棒用牛皮条把我太奶奶捆绑起来，吊在土掌房的楼扶上，用黄筋条子抽打，一连打断了三根黄筋条子，我太奶奶都不肯回头。
最后，还是我太奶奶的大表哥深明大义，他跪在王大马棒面前，说：“大舅，强扭的瓜不甜，你就饶了表妹吧。”
就这样，我太奶奶没有一分钱的陪嫁，没有风风光光的婚礼，没有迎新和送亲的队伍。她独自一个人，什么也没带，就到了我太老爹家，跟我太老爹成了一家人。
我太老爹依然赶着他的四匹骡子，在大荒山上上下下、出出进进，做着贩运货物的买卖。而我太奶奶，则在家中操持家务。夫唱妇随，勤俭持家。
安居才能乐业。我太老爹很快在冷水箐建起了大瓦房。三间正房，两边两间耳房。左右两边各三间厢房。下面是倒八尺。这在冷水箐，是最气派的房屋。因为冷水箐村民的房屋，基本上都是土掌房，还有几家是茅草房。每每下大雨，外面大下，里面小下，得用盆子和桶，在屋里接漏下来的雨水。
我太老爹成了大荒山男人的标杆和偶像，大家都梦想像他那样，挣现大洋，讨漂亮老婆，修大瓦房，吃白米，穿绫罗绸缎。
马家的生活，是其他人无法复制的。因此，大荒山的村民，尽管心里恨得牙齿痒痒，但没有一个敢说，我太奶奶嫁给我太老爹，是一朵鲜花插在牛粪上。他们总是摇摇头说：丑人有丑福。
我太老爹，是在四十三岁的时候，开始走的下坡路。他一个丑男人，娶了大荒山最美丽的姑娘，让男人们的梦想破灭，大家都怨恨他，诅咒他。但这不是主要原因。
这年月，时局不稳定，军阀混战，兵荒马乱。逃荒的，避祸的，到处都是。逃和避，是当时两种非常重要的生存方式。但我太老爹却不行。他得赶着骡子，在山上山下行走，得走村窜户、抛头露面。
我太老爹的骡子，还是四匹，年老力衰的卖了，又买进年轻力壮的，循环往复。
这年的秋天，我太老爹驮了洋芋，到金沙江边的小镇上，换红糖。活该他倒霉，遇上滇军，滇军正在抓壮丁。我太老爹又矮小又难看，军总当然看不上，但他们看上了我太老爹的四匹骡子。他们抢了他四匹膘肥体壮的骡子，还有每头骡子驮着的400斤红糖。
我太老爹跪地求饶，军总不许。我太老爹抱着军总的腿恳求他，军总大怒，给了我太老爹几枪托子，把他的锁骨打断了。我太老爹受到了惊吓，连滚带爬回到大荒山冷水箐。
那四匹骡子，以及那1600斤红糖，是我太老爹近十年的全部积累，一下子就全部失去了，我太老爹非常难过。从此，他一蹶不振，就再也没赶过骡子了。
说来也奇怪，我太老爹长得很难看。但他生的两个儿子，却是个个顶天立地、一表人才。
大荒山的男人和女人们，有时就拿我太老爹开刷，他们说：“小难看，你那俩儿子，肯定不是你亲生的！”
每每说到此处，我太老爹总是无比的骄傲和自豪，他不不屑同他们解释和争辩。因为我老爹和我大老爹，才是我太老爹一生最大的杰作。
二、大老爹的武艺
大荒山上，有狼。狼和撵山狗，非常像。沙家的小儿子沙皮狗，就是被狼吃了的。
沙家是猎户，沙家的老大，外号叫沙老包。沙老包家堂屋里，挂着九张狼皮。村民们说，狼见了沙老包，都要绕道而行，不敢跟他正面交锋。
沙皮狗是沙老包的小儿子，才三岁，在门前玩耍。一只健壮威猛的独眼狼悄无声息地来到门前，叼走了沙皮狗。沙老包组织猎户，围猎了七年，都没有见到这只独眼狼的影子。
我太老爹不再赶骡子了，家道因此中落下来。但他的两个儿子迅速长大，大荒山人依然不敢小瞧马家。
我大老爹20岁时，个头长到一米八五，他五大三粗，臂长腰圆，强壮有力。四百斤重的木头，能一个人从大荒山扛回家。
我大老爹从小就想当兵。因此他天天练武，冬练三九，夏练三伏，竟然练就一身本领，三四个年青小伙子，根本近不了他的身。
我大老爹在金沙江边小镇上的张铁匠铺子里，打了两把钢刀，每把二尺多长。每有闲暇时候，他就手提双刀，在屋后的松树林中挥舞。钢刀闪闪发光，寒气逼人。
我大老爹最为村民称道的是，他在大荒山的黑风岭，遇到了沙老包围猎了七年的独眼狼。我大老爹赤手空拳，打死了这只独眼狼，并把独眼狼抬回冷水箐，交给了沙老包。
我大老爹想要继承我太老爹的事业，不过，此时马家再也养不起四匹骡子了。我大老爹二十岁时，我老爹十七岁。好在家里还有8亩红土地，我大老爹和我老爹，就跟着我太老爹和太奶奶，在家里种包谷和洋芋，勉强维持温饱生活。为了生计，我大老爹偶尔给人做押送货物的事，挣几文钱补贴家用。
大荒山上，杨土司慢慢发展壮大起来了。杨土司拥有大荒山50%的土地，除了放债收租，他还经营食盐、布匹、糖和烟土生意。他把金沙江北面的食盐、布匹、糖和烟土，贩运过金沙江，运往大理、昆明、保山，换取现大洋。
连年战乱，兵荒马乱的，人们衣不蔽体、食不果腹，所谓饥寒起盗心，偷东西的，挡路抢劫的，比比皆是。社会治安基本上没有，人们得自己保护自己。
贩运货物，并不安全。渡口驿站倒是太平一些，明抢的人没有。但山间野岭，时常有麻匪。要想货物安全，一要选有经验的人送货，选择合适的时机翻山越岭。还要有得力的保镖，即便遇到麻匪，也能安全撤退，保住货物。
杨土司家也不富裕，货不是天天都有，这年头，挣钱不容易，不可能长期聘请保镖。平时家里雇有长工，一般的货，由长工运送。有稍稍难一点的活，管家的亲戚朋友就做了。有重要的货，确实困难，没人做得下来的，地主的管家这才来找我大老爹。
我大老爹艺高人胆大，大荒山人都称他为马大胆。押货，是以趟给现大洋的。俗话说，有这个肚，才能吃这碗醋。我大老爹给人押送货物，责任心很强。青风岭的土匪见了他，都要理让三分。特别是押运烟土，利润非常高，风险非常大。
我大老爹挣这几个袁大头，是提着脑袋在拼命。
三年之间，我大老爹押送的货，从来没有被劫走过。这让我大老爹不但在大荒山，而且在金沙江沿岸，都小有名气。
这一次，我大老爹给杨土司家押送的，是一批烟土，要送到大理去，只消送过龙街渡，到达马街，交给下家，就完成任务。
烟土用两匹骡子驮着，我大老爹和地主家的一个长工共同押送。
两人赶着骡子，翻过松平关，穿过绿水河，来到十里牌。十里牌的松林里，跳出几个麻匪，要抢劫货物。
长工很有经验，他使劲踢了两匹骡子几脚，骡子受到惊吓，驮着烟土，四下逃蹿，不见踪影。
长工一把拉住我大老爹，飞快地跑过一片小树木，躲在茅草丛中，大气都不敢出。
两个麻匪提着断头刀，过来找骡子和烟土。我大老爹看准时机，一跃而起，冲上前去，手起刀落，砍翻一个麻匪。另一个麻匪转身就跑。我大老爹提刀追击。这时候，呯！一声枪响，我大老爹应声倒地，他头部中弹，再也没有爬起来来，更没有留下一句话。
我大老爹的尸首，是地主家的长工，用骡子给驮回来的。
大老爹未婚配，无子嗣，我太老爹把他埋葬在大荒山坝塘梁子。
三、老爹的遗产
我太老爹老年丧子，十分悲痛。他岳父王大马棒说，这是你们马家屋基出了问题，左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武，你右边的厢房比左边的厢房高，白虎压住了青龙。我太老爹并没有理会王大马棒的话。
我大老爹死后，为马家传宗接代的重任，就落在我老爹头上。1940年，我老爹迅速娶了媳妇。
1941年，我大姑出生。1943年，我二姑出生。及至1948年，我三姑、四姑、五姑相继出生。就在我老爹以为要绝后的时候，1958年，我爹终于出生了。
在我太老爹和太奶奶在世的时候，我老爹一直都是一个勤劳的人，他继承了我太老爹和我大老爹的优点，身体强壮，头脑灵活。
尽管我老爹和我奶奶卖力地干活，但因为子女多，家里的粮食不够吃，全家人都忍饥挨饿，饿得头昏眼花。养活六个子女，是我老爹和我奶奶的人生目标。
我的五个姑姑和我爹，对童年最深的印象就是饥饿。为了与饥饿抗争，我大姑带着她的四个妹妹和一个弟弟，到田地里捡包谷籽、麦粒，到晒坝里捡躲在秸杆里的四季豆、黄豆，到地埂上捡蓖麻。一粒一粒地捡回家来，我奶奶蒸了给她们吃。蓖麻虽然吃了头昏脑胀，而且会拉肚子，但好歹有些营养。
实在饿得不行了，我老爹和我奶奶就到大荒山半坡去挖观音土来吃。观音土是一种白色的粘土，没有营养，但能抵消人的饥饿感觉。但观音土吃了会肚子胀，不能多吃，吃多了怕撑死。
后来，冷水箐人的生活慢慢地有所改善，但每家每户每年的粮食还是不够吃。大荒山脚下的金沙江边，海拔低，光热资源富足，可以一年两熟或三熟，有富余的粮食。我们马家也有亲戚在江边，因此队里就组织村民到江边借粮。江边的人非常慷慨、仗义，毫不吝啬地把粮食借给我们。我老爹和我奶奶背粮食回家，要走40里山路。来年打了新谷，有了新米，又要背40里地，把粮食送到江边去归还人家。
这一年的夏天，我老爹在山上锄地，发现一只手掌大小的癞蛤蟆，肉都都的。我老爹把大癞蛤蟆捉回家，收拾干净，用稀泥巴包裹好，放在火塘里烤熟，然后把四条腿分给我大姑、二姑、三姑和四姑吃，自己吃大癞蛤蟆的头。两个时辰后，我的四个姑姑平安无事，我老爹却中毒了，口吐白沫，不省人事。
我大姑、二姑、三姑、四姑死死按住我老爹。我奶奶从茅斯中舀了一瓜瓢大粪，用一根棍子撬开我老爹的嘴，把大粪灌进我老爹嘴里。我老爹哇哇一阵呕吐，把黄胆都吐了出来。毒物被及时排了出来，我老爹捡回来一条命。
我太老爹和太奶奶去世后，我老爹吸上了老草烟，烟瘾越吸越大。后来，竟然吸上了鸦片烟。他的体重，从150斤，下降到了85斤，目光呆滞，骨瘦如柴。
我大姑和我二姑她们以为，我老爹离死不远了。他们请老木匠，割好了我老爹的棺材，准备料理后事。
这时候，我奶奶站了出来。她在大荒山顶上，搭建了一间茅草房，和我老爹一起，搬到这间茅草房里居住，督促我老爹戒烟。三个月后，我老爹戒烟成功，重新活了回来。
我老爹身体恢复后，同其他社员群众一道，在生产队里卖力地干活，洗心革面，重新做人。后来，村民选他当生产队长。
大荒山上分布着广袤的红壤土，艳阳之下，赤色大地与郁郁葱葱的山林植被交相辉映。勤劳勇敢、淳朴善良的大荒山人的命运，紧紧唯系在这广袤的红土黑砂之中，他们生于斯、长于斯，葬于斯。他们的喜怒哀乐都融在土地里，他们的汗水、泪水，都流在土地里。
我老爹之所以被大荒山人记住，是因为1981年农村实行家庭联产承包责任制的时候，他是生产队长。在大时代变革之初，我老爹的思想，仍然没有解放。
那时大荒山的田分为有水源保障的清水田，和没水源保障的雷响田。地按肥力分为一级、二级、三级。
我的五个姑姑均已嫁人，有了各自的家庭，她们知道这次分田分地的重要性，一步不离的跟着分田小组的人，争吵了一天，终于分到了有水源保障的清水田，地也分在自家房子周围，耕种方便。而我老爹抱着无所谓的态度，高风亮节，别人认完了他才去认，结果分到的田基本上是雷响田，要下大雨拦山洪水才能插秧。地也是二级三级的瘦地，田地都“不出实”，产量低、收益少。这些田地，就是我老爹留给我爹的“遗产”，让我爹埋怨了一生。
但不管怎么说，大荒山人记情，许多年以后，他们都说，土地是在我老爹的主持下，分给村民的。这一分，彻底解决了村民的温饱问题。
但我老爹这些年来最最欣慰的是，六个子女，一个都没有少。
四、我爹的病痛和我娘的肩膀
我老爹告诉我：“雄鹰在天空翱翔的时候，它的眼睛可以看穿一切，它的耳朵可以听到一切。它的爪子可以抓住一切。”
我说：“那我长大了要做一只雄鹰。”
土地承包到户这年，我爹从金沙江边，娶回了一房媳妇，这就是我娘。我娘和我爹，在拜堂成亲之前，从来没见过面。
包产到户后，再没人管出工、收工、记工分了。勤劳人家先致富，向阳花木早逢春。一切都得靠自己，多劳多得，不劳不得。
我爹体弱多病，我娘身体娇小。我老爹和我奶奶年纪大了，干不了重活。劳动力在这个时代，显得特别的重要。
冬天，我家的老水牛，滚岩子摔死了。我老爹和我爹，都愁眉苦脸，唉声叹气。我却高兴得不得了，牛肉瘦巴巴的，丢在火塘里烧出来，香喷喷的，好吃得很。
没有耕牛。马定岩子的水库开始放水，我家却不能全身心投入到自家的春耕生产里去。因为没有耕牛，我爹此时只能扛起锄头，帮亲戚家糊田埂。我娘母亲则是早早起床，帮兄弟姐妹家拨秧、栽秧。同样的做着农活，心里却异常沉重。别人家的田都栽完了，自家的田还是干的。没有春种，哪来秋收。没有秋收，来年一家人吃什么？
一直要到别人家的田犁完耙完，我爹才能开口跟亲戚家借来耕牛，犁耙自己家的田地。求人是很难的事，此时牛也累了，主人心疼，想让它歇一歇。有的人家因平时邻里关系不融洽，不愿意借。有的人家心疼耕牛，担心牛借给你被你打死打伤。
面对各种冷眼，我爹必须得开口借耕牛，因为一家人得吃饭。终于借来了耕牛，犁完田耙完田，栽完了秧，我爹和我娘悬着的心才慢慢放下来。
对于我老爹认来的雷响田，放不到马定岩子水库的水，只能等天下暴雨。暴雨往往都是在夜晚才来，电闪雷鸣，我爹和我娘赶紧披上蓑衣或油布，戴上篾帽，打着电筒或是提着马灯，扛上锄头，冒着倾盆大雨，把山洪引到田里去。每每这个时候，我爹总是要埋怨我老爹：这个老东西，整出这么大的麻烦！
六月二十四，天降大暴雨，洪水夹裹着泥沙，顺流而下，我家马尿河边的田里被洪水漫灌，抽蕙的水稻被埋在泥沙里，田被沙淤积了。我爹和我娘亲用了一个月的时间，才把淤沙从田里清运出去。
我爹和我娘深刻感受到了没有耕牛的艰辛，她们节衣缩食，争气赌气地买了耕牛。包产到户的第一年，我家就解决了吃饭的问题，尽管吃的是苞谷饭和洋芋。
因为父亲母亲的勤劳，很快，我家的米可以掺和在苞谷饭里，吃所谓的“两掺饭”了。
张安金是我家远房表亲，就住在我们冷水箐。他家的土掌房非常破旧，老是漏雨，要翻建成瓦房。起房盖屋，是大荒山的农家大事，光靠自己家的力量，很难单独完成，得相互帮助。
冬天比较闲，我爹就去帮张安金家建房子，前10天，都平安无事。第11天，我爹不慎从4米高的房梁上跌落下来，下半身不会动了。
张安金赶忙叫来八个男老汉，砍来七八根牢竹，扎起滑杆，走了四十里山路，马不停蹄地把我爹送到大荒山脚的小镇上的卫生院医治。
经医生检查，我爹是脊柱骨折，住了五个月的医院。花了将近1万元钱。为给我爹治病，我家和张安金家的耕牛、过年猪、粮食、鸡等，所有能变卖的东西，全部都变卖了。两家都陷入困境。
没办法了。我娘背着我弟弟，牵着我的手，看着病床上的父亲，她哭干了眼泪。
我娘对我爹说：“医不好了，我们回家吧！”
我爹伤心地哭了，他对我娘说：“这是我的命，不怪你。”
八个男老汉，又扎起滑杆，走了四十里山路，把我爹从卫生院抬回大荒山冷水箐。这年，我老爹六十六岁，我奶奶六十五岁，他们都拄着拐棍。
我爹瘫痪了，腰以下完全没有知觉。他成天坐在轮椅上，在院子里晒太阳。
有一天晚上，我外公和我大舅、二舅到我家里来。我的五个姑姑，也回到家里来。一大家子人聚在一起，气氛却十分压抑。
我外公戴着黄布帽子，留着山羊胡子，阴沉着脸，对我老爹和我爹说：“老的老，小的小，瘫的瘫，还欠着一屁股两肋巴的烂账，六张嘴巴要吃饭，我姑娘一个女流之辈，她担不起这个担子，照此下去，非把她逼死！日子过不下去了，我的女儿，我要领回去！”
我老爹转过身去，悄悄擦了擦眼泪。我爹没有流眼泪，他对我外公点了点头，他已经失去选择的权利了。
我奶奶指着我和我弟弟，对我外公说：“媳妇回去了，这两个娃儿怎么办？大的才三岁，小的才一岁。”
我外公说：“娃儿是你们马家的种，我们不管。”
我娘一边一个，死死搂住我和我弟弟。她肆意地流着眼泪，却没有哭出声来。
我爹说：“娃娃是我生的，我就是去讨口要饭，也要把他们抚养长大。”
我外公猛吸一口叶子烟，对我爹说：“你这个样子，拉屎拉尿都要人伺候，你怎么去讨口要饭？”
我爹伤心而羞愧地低下了头。
我外公把烟斗拿在凳子上敲打了几下，把烟灰抖落，又猛吸一口叶子烟，对我爹说：“那我们就再退一步，我姑娘和两个娃娃，我们一起领回去。将来我姑娘要是无法带着娃娃嫁人，就由我的两个儿子一家抚养一个，绝对不让娃娃饿着冻着！”
我的两个舅舅当场表态，他们承诺，不论再怎么艰苦，也要把我和弟弟抚养长大。
我老爹我奶奶年纪大了。我的五个姑姑各自有孩子要抚养，在家庭里，她们是女流之辈，作不了主。他们帮不了我们。
长时间的沉默，让我家的命运变得不确定起来。
最后，我外公我征求我娘的意见。我外公说：“闺女，你可要想好，这是当爹的唯一能帮助你的。”
我娘看着我外公，坚定了摇头，她说：“爹，我生是马家的人，死是马家的鬼，我哪儿也不去，就在马家！就算今后累死，我也无怨无悔。”
我爹和我娘，说不上有多深厚的感情。但我爹瘫痪了，我娘觉得自己不能丢下他不管。有福同享，有难同当。
当然，那时我还小，穿着开裆裤，赤着脚，吊着两管鼻涕，屁股上全是灰。这些事和这些话，都是若干年后，我娘一次又一次，讲给我听的。
从此以后，我娘弱小的肩膀，扛起了一个世界。她异常的坚强起来。
忙种节到了，我大姑父主持村民在社房里开了大会，马定岩子的水库开始放水，清水哗哗哗地流到我家白花花的麦茬田里。
我老爹从蓑衣沟我二姑家借来了耕牛，我娘肩上扛着犁，手里牵着牛，从家里出来，赶到田里，驾上耕牛犁田。如果不及时翻犁，将干硬的田土搅拌出泥浆，形成保护层，水就会顺着裂缝四处浸灌，会把四五米高的梯田埂浸垮掉。
我娘犁完了田，还得糊田埂。梯田窄小狭长，糊田埂很花时间。但不糊，珍贵的水就浸走了。我娘糊好了田埂，又从家里抬来耙，驾上牛，把已经装满水的田土耙平、耙细。
耙田比犁田轻松，所以拉耙的牛走得很快，有的甚至可以跑起来。站耙的人要有很好的平衡感，得用耙钩钩住耙索，不然就会滑倒装耙。耙前耙后装有许多尖锐的铁耙齿，人倒在里面，非常危险。
犁田和耙田都是重活，没有男人，女人干不了犁牛打耙的粗重活。但我娘开了大荒山的先例，她用她瘦弱的肩膀，承担起应当由我爹承担的责任。
但这样坚强励志的事，在大荒山老一辈人的眼里，却是另一种失德。
比我老爹还高一辈的三叔公，来到田边，用拐杖指着我娘，骂她说：“女人犁田打耙，伤风败俗，要大旱三年，大涝三年的！要着天打雷劈的！”
我娘气不打一处来，她丢下犁耙，使出她的泼辣劲，和德高望重的三叔公在田边吵了一架。我娘吐了三叔公一脸的口水。她对三叔公说：“我不犁田耙田，难道你来养我们一家老小？”
我娘在风雨交加的夜晚，独自披上蓑衣，戴上斗笠，提着马灯，扛上锄头，冒着倾盆大雨，把山洪引到我家的雷响田里去。
我娘夜里搂着我和弟弟睡觉，她常常对我们说：“现在再艰苦，娘都要咬紧牙巴熬过来，等你们俩兄弟长大了，我就享福了。”
我娘要照管瘫痪了的我爹，又要照管我和我弟弟，还要侍候我老爹和我奶奶，家里缺少劳动力，非常辛苦、非常艰难。
我娘顽强的坚持了两年。我也长到五岁，可以背着我弟弟，跟我奶奶去打猪草了。
这两年间，我外公又带着我大舅和二舅，来过我家一次，我娘依然没有同意跟他们回去。
这两年间，大荒山的媒婆花大婶来找过我娘三次。花大婶不敢到我家来，她总是偷偷在田地里找到我娘，悄悄跟我娘说。
第一次，花大婶要把我娘介绍给一个死了婆娘的男人，说对方有房子有耕牛，还有两个儿子，这边跟我爹离了，嫁过去，不用做重活。我娘坚决不同意。
第二次，花大婶要把我娘介绍给一个老光棍，说对方有三亩水田，能一年四季吃白米，这边跟我爹离了，嫁过去，不用做重活。我娘摇了摇头，没答应。
第三次，花大婶要把我娘介绍给一个二十五岁的小伙子，说对方虽然兄弟多，才分家，但有的是力气，这边跟我爹离了，让我娘带着我和我弟弟嫁过去，不出两年，一定盖上三间大瓦房，给我娘仨居住。我娘摇了摇头，叹了口气。
花大婶的媒，是两头做，这边说不动我娘，那边，她上我家里，做我爹的思想工作。花大婶对我爹说：“你也看到了，这样下去，非得把你婆娘累死。你婆娘垮了，你两个儿子也要完蛋。你放手吧，做做她的思想工作，给她和娃娃一条活路。”
我爹也不想拖累我娘，他跟我娘说过几次：“有合适的，你就走吧，我不怪你。”
我娘说：“你别听花大婶那个死婆娘嚼舌根！”
三叔公被我娘吐了一脸口水，但他并不忌恨我娘。这天，他带着一个男人，来到我家。
这个男人姓白，三十多岁，个头不高，说的是我不大听得懂的外地方言。
这个人，是个篾匠。他在三叔公家吃了半个月的饭，帮三叔公家编了六个撮箕、两个篮子。虽然手艺不怎么样，但编的撮箕和篮子，能用。
三叔公忽然就想到我爹，他把这个篾匠领到我家来，让他教我爹编篾货。
让我瘫痪的爹学一门手艺，这是我娘的愿望，也是我老爹、我奶奶的愿望。但不知道这个姓白的男人，是否会诚心诚意地教我爹编篾货。
三叔公说：“你们不用担心，这个外地人，也就是想混口饭吃罢了，我跟他说过，他说只要一天管他两顿饭吃，他愿意教，你们好生款待他吧。”
我老爹砍来了许多竹子，这个外地人，就在我家院坝里，教我爹编篾货，首先从最简单的编撮箕开始。
我爹又看到了希望，他的脸上，渐渐露出了笑容，他兴致勃勃地跟着外地人学编篾货。
在家里忙的时候，这个外地人，也跟着我老爹、我奶奶和我娘，到地里劳动。
不知不觉，一个月过去了，我爹手笨，篾货编了有一段时间了，但不得要领，老是编不好。
外地人说：“没关系，慢慢学，谁都不是生来就会的，再说，我看你这个撮箕编得就不错，撮箕用来干活的，不讲究好看。”
我爹说：“我怕是学不会哦。”
外地人说：“你腿脚不能动，手可以动，编畚箕、撮箕、竹篮这些应当没问题。你成天就这样坐着，胡思乱想，对身体也不利。你自己做一些事，现在是给婆娘、给父母减轻一些负担，今后是给你两个孩子减轻一些负担。”
我娘觉得，我爹要再站立起来，几乎是不可能的了。竹编这个事，适合我爹。
我娘对我爹说：“竹编也不是什么复杂的东西。谁也不是生来就会的，慢慢学习，就会了。农村生产生活，都离不开撮箕、畚箕、提篮、提箩、竹筐、簸箕、筲箕、篾帽、斗笠、筛子等东西。村邻乡党中，你帮别人编制个簸箕、筲箕，别人帮你干一天农活，也正好减轻我的负担。”
我爹点点头，打起十二分精神，认真跟外地人学习竹编。
一天下午，三叔公拄着拐杖，三步一歇、五步一站，气喘吁吁急匆匆来到我家，神神秘秘地把我娘叫出去，对我娘说：“我听别人说了，这个外地人，是个杀人犯！我差点就引狼入室，赶紧想办法打发他走！”
我娘吓了一跳，不过她很快就恢复了镇定，第二天，她背开我们，单独问外地男人。
我娘问：“你从哪里来？”
外地男人回答说：“我刚从监狱里放出来。”
我娘问：“你为什么事蹲的监狱”
外地男人回答说：“杀人。”
我娘叹了口气，说：“果然是杀人犯，你现在就走吧。”
外地男人茫然地点了点头，就回到家里，收拾他的东西。
不赶他走，我娘怕他对我和我弟弟不利。杀人犯，都有一个暴戾的性格。
我爹知道了情况，他追问了一句：“你干嘛要杀人呢？”
外地男人说：“我也不知道呀，那天我在集市上赶集，大家抓住一个偷牛的小偷，正在围着打，我也恨小偷，也上去踢了小偷几脚，没想到把小偷给踢吐血了，抢救无效，小偷死了，我就成了杀人犯。”
外地人是过失杀人，并不是暴戾的杀人犯。
问明了情况，我爹征得我娘的同意，又把外地人挽留了下来。
五、大爹的坚持和二爹的奉献
我有两个爹，大爹和二爹。
小的时侯，别的小朋友都有爹。我只有大爹和二爹。我问我娘，我爹呢？
我娘说，你大爹是你爹，你二爹也是你爹。我问我娘，那谁是我亲爹？
我娘说，你大爹和你二爹，都是你亲爹！
我始终弄不明白。
我八岁的时候，终于明白了。我大爹是我亲爹。我二爹，是我继父。大爹和二爹，都住在我家。
我大爹姓马，我二爹姓白。
我讨厌我大爹。因为他是个瘫子。十岁之前，我一直这样认为。因为我每天都要给他端屎端尿。
我弟弟也这样认为。因为十岁之后，端屎端尿的事，由我弟弟干了。他起初不肯干。我狠狠地揍了他几次。揍得他鼻青脸肿，他不得不肩负起这个重任。
我和我弟弟，也不像亲兄弟，至少我这样认为。因为我姓马，我弟弟姓白！
这个外地人并不是穷凶极恶的杀人犯，他又在我家教我爹编了三个月篾货。同时，他也像一个长工，帮我家做了许多农活。我娘肩膀上的担子，第一次有人来分担。
但在这三个月里，渐渐起了流言蜚语。这些流言蜚语在冷水箐，在大荒山四处传播。人言可畏。
这回，又是八十岁的三叔公站了出来。三叔公找到我老爹，对我老爹说：“你儿子媳妇，一个女人负担五个人，非常艰难。如果有一天她熬不住跑了，丢下一个瘫子和两个孩子，还有你们两个老人，那就恼火了。”
我老爹说：“腿脚长在她身上，如果真有那么一天，她丢下男人孩子跑了，我们也没办法。”
三叔公说：“办法倒是有一个，就看你家愿不愿意了。”
我老爹问：“什么办法？”
三叔公说：“只有招夫养夫，才能解决问题。”
我老爹瞪着眼睛问：“什么叫招夫养夫？”
三叔公说：“要解决这个问题，就只有招夫养夫。就是你儿子媳妇和你儿子离婚，再招一个男人进家来，共同生活。共同服侍你儿子，共同抚养孩子，共同服侍你两老。”
我老爹想了想，默认了这个办法。
三叔公说：“那你儿子的工作，得由你去做。”
晚上，我老爹跟我爹说了三叔公的办法。我爹不加思索地同意了。
一切都心照不宣，一切都顺其自然。
这天，我外公和我大舅、二舅，我的五个姑姑，我老爹、我奶奶、我爹和我娘，还有那个外地人，围坐在我家堂屋里。三叔公主持今天的家庭会议。
我爹和我娘，今天正式离婚。我娘和姓白的外地人，今天正式结婚。今后，我娘和姓白的外地人，共同服侍老人、抚养孩子。
这是一个艰难而无无奈的选择。我外公悬着的心终于放下了。今后，这个外地人就是我家的重要成员了，他要承担起抚养我和弟弟长大的责任。
我外公让我和弟弟过来给这个外地人磕头。我和弟弟不肯给这个说话听不清楚的外地人磕头，外公一人给了我们一巴掌。我娘按着我们跪了下来。
我外公猛吸了一口老草烟，对我和弟弟说：“这两个爹都是你们的爹了，今后，就管你爹叫大爹，管白叔叔叫二爹！”
就这样，我外公一句话，我和弟弟就没有爹了，只有一个大爹，一个二爹。
生活有了支撑和依然，我娘的脸色渐渐红润起来。她和我二爹挑起了生活的重担。不久后，我娘就怀孕了。当村民们看得出来时，都七个月了。乡政府的计划生育小分队很快就找上门来。
我娘已经有了我和弟弟，按现行计划生育政策，不能再生育了，得引产。我二爹很想有一个自己的孩子。我娘，很想为我二爹生一个孩子。
但政策的红线，不可碰触。我娘到卫生院里，打掉了这个孩子，并做了绝育手术。但生活，似乎并没有这么容易和简单。
村里的一个姓杨的村民在我家承包的荒山上开地，我二爹和我娘去制止，杨家骂我二爹断子绝孙，我二爹非常生气，双方吵了起来，杨家以前是土司，现在家里有三兄弟，三兄弟一齐上阵，把我二爹打伤了，住了五天院，花了2000元医药费。
我娘去找村里调解，村长跟杨家是亲戚，迟迟不给解决，我二爹和我娘去村长家找了七八次，最后村长说，杨家已经挖出来的2亩地归杨家，没挖的不允许他家再挖了，医药费让杨家给500元。二爹和我娘不服，找到乡里调解，找了几次，乡里推不过，看了看我们的材料，最后维持村上的调解意见。
我二爹为了争这口气，就把杨家起诉到法院，后来法院判决，杨家立即停止在我家承包的荒山上开地，已经开出来的地恢复原状，承担我二爹的医疗费2000元。
我二爹和我娘为讨这个公道，花费了许多精力，可以说是身心疲惫。杨家赔偿的2000元钱，我二爹和我娘上门去讨要多次，听了许多非常难听的话，才拿到了钱。
有一年夏天，天干，雨水来得晚，我家栽种下去的2亩水稻田干了，田里都开裂了。晚上，我二爹一个人打着电筒，去离田2公里的马尿河里找水，一路作埂筑围，清理杂草淤泥，好不容易将水引进沟渠，一路流淌过来，流到了我家田里。为防止别人在我家前面的沟渠上打开缺口，把我引来的水放进自己田里去，我二爹一直守着，不时在沟渠上巡查。到了夜里12时，我二爹有点困，刚在田边打了一会儿盹，忽然听不到水流声了，睁眼一看，水没了。我二爹扛起锄头，打着电筒往上巡查。果然，我二爹找来的水被截流到村里老赵家田里去了。
我二爹赶忙用锄头挖来泥土，把缺口堵上。一会儿，赵老大就扛着锄头，打着电筒顺着沟渠过来了。
赵老大喝斥我二爹说：“你杂个要抢我家的水？”
我二爹说：“水是我从河里找上来的，我家的田都干开裂了，我放满了水就归你家放。”
赵老大说：“放屁，水是我找来的。”边说边把缺口挖开，水又流到他家田里去了。
我二爹赶紧用锄头挖来泥土，把缺口堵上，并守在缺口旁边。赵老大开始用难听的话骂我二爹。这时又有电筒光从远而近，赵老二过来了。
赵老二骂我二爹说：“小杂种，让开。”
我二爹不让。赵老大说：“小杂种，让开，不让开今天几锄头把你打死。”
我二爹不让，他说：“有种你就打。”
赵老二说：“小杂种，你眼睛瞎了吗，田都干开裂了。”我二爹说：“我家的田没开裂吗？今晚这水我必须要放到田里。”
这时赵老二过来，要挖缺口，我二爹不让他挖，干脆就坐在缺口上，让他下不了锄头。赵老二丢下锄头，双手把我二爹紧紧抱住，挪开。赵老大几锄头就把缺口挖开。我二爹力气没赵老二大，被他拦腰抱住，怎么挣都挣不开。
我娘因为担心我二爹，提着马灯来找我二爹，远远听到吵闹声，跌跌撞撞地赶过来，看到这情况，她说：“赵二哥，你放手吧，水我们不放了，你家放，都是为了吃口饭，何至于此？”
我娘回头对我二爹说：“咱们回去，稻苗干死算了，天无绝人之路。”我二爹牵着我娘的手往家里走。
其实，赵老大、赵老二都是淳朴善良的村民，平时跟我家关系也都不错，大家都是沾亲带故的。但在那些年，为了能吃饱饭，在涉及自家切身利益上，大家都会全力维护和抗争，毕竟生存是第一位的。就像我家的稻田，再干几天，秧苗枯死，一年的收成就没了，和气谦让不能当饭吃。但吵了闹了，大家都不记仇。那天夜里，赵老大赵老二放满了自己家的田，又守到天亮，把我家的田也放满了水。
我二爹教我大爹编篾货，我大爹学会了削篾子，编撮箕、提篮、提箩、竹筐、簸箕、筲箕、篾帽等，他又变成了一个劳动力。
我娘和我大爹、二爹，相敬如宾，他们脸朝黄土背朝天的拚命劳动，顽强地与土地抗争。我家最辉煌的时候，能收近2000斤稻谷、10000斤苞谷、5000斤洋芋。我娘和我二爹在土地上种了板栗、李、桃、花椒、杏、石榴、核桃，但是，都没有形成真正意义上的商品，没有卖到现钱。
我到了上学的年纪，我就跟我大爹姓，姓马，继承马家的衣钵。我弟弟到了上学的年纪，为了感谢我二爹对我家的付出，我弟弟就跟我二爹姓，姓白。
后记
茅草坪村有一所小学，小学里只有一个头发掉光了的秃顶的老师，叫老刘老师。一到五年级，都是他一个人教。
我六岁时，穿着开裆裤上了小学一年级。课堂上，老刘老师让我背诵咏鹅诗，我背不出来，同学们都笑我。我一激动，就背诵了小宝强教我的顺口溜：“老师教我一本书，我教老师骑母猪。”
老刘老师并没有用教鞭打我，他咧开嘴笑了，露出一嘴的黄牙。他对我说：“你这个诗还挺押韵的嘛。”
读书太难了，我非常不喜欢，经常逃课，为此，我被母亲用绳子绑了，吊在楼扶上打过几次。有一回，我从学校教室的窗户上跳出来，逃跑了。老刘老师带着一群学生，在辗房梁子把逃跑的我捉住，然后让学生用撮箕把我抬回学校上课。
我五年级毕业时，我大爹让我回家放牛，我正求之不得，读书哪有放牛好玩呢？但老刘老师找到我娘和我二爹，给他们做了一晚上的思想工作，我娘和我二爹终于同意我继续到金沙江边的镇上念初中。
初中毕业，我考上了中专。老刘老师说，我是大荒山第九个跳出农门的人。读中专要花很多钱，我娘和我二爹对我说：“我们这三年就不吃肉了，把过年猪卖了，供你读书。”
我象那个年代的许多孩子一样，通过学习改变了命运，从此跳出农门，端上了所谓的“铁饭碗”。
从大荒山走出来已经20多年了，目前，大荒山上还有十三个村、二万多户居民，依然种地为生，他们虽然早早脱离了贫困，但生活依然还不富足，他们春种秋收，还在土地上辛勤耕耘。
我老爹没能活到一百岁，他在我家火塘边死去。我们把他埋葬在大荒山半山腰的青杠树林中。
埋葬我老爹这天，晴空万里，艳阳高照。三只雄鹰，在大荒山上空，展翅翱翔。
