从一杯咖啡说起

朋友送给我一杯咖啡，也是我在上海喝的第一杯咖啡。她说来自西西弗书店。我没有去过这个书店，来上海后，学校图书馆才是我每天必定光顾之地。

本科的时候我是不去图书馆的，大概是少有座位、和没有空调以及蜀中人常关切他人的眼光使我退缩了吧。那时候，情绪的流转也像现在强烈，但更多的是他人眼中的情绪。看见生态广场那些亭、花、石、凳，总觉得和我之间隔了人。有一次在靠近食堂那一端的亭子里诵读《长恨歌》，不知是谁用相机拍了我。还有一次，在操场朗读《西游记》，新传学院的同学也给我留下了照片。这样想来，我和书之间也隔了人。

书与书，人与人之间大概始终隔了一些东西。当老子在说“道”的时候，他和万物之间不也隔了“道”吗？当我在图书馆看书的时候，我与书之间隔了“图书馆”，我与书中的“内在”也隔了“书”。万物之间的联系总有一些“隔”。

来到上海后，我晕晕乎乎的。日子也分不清，似乎酒神上身。我每天遇到至少100人，可总是与他们擦肩而过。四川是“泡”，“泡”意味着熟悉，泡茶馆，泡网吧，人与人之间也泡在一起，世界与我是熟悉的。但上海不讲究泡，一杯咖啡的时间总是短暂于一杯茶。茶叶说她从山里来，从土壤里来，泼泼洒洒唱了几个月的歌，我们每一粒都是生命，喝茶人喝的正是我们的生命。咖啡是“冲”的，“冲”凝聚着一股力，似乎要把现下的时间约冲越快。

时光越快，世界与我越陌生。当我东慌西忙时，变化就这样发生了，仅仅就这样发生了。只见了三面的朋友便送来了这杯咖啡。她于我而言意味着什么呢？或是天地中的尘埃，或是宇宙中的中微子，我们还是发生了奇妙的联系。

我与其他人也发生着联系。不过看不见摸不着，只能寻其迹。在书本里，混沌着无数人的精神联系。作者的文字，文字的积淀，编者的意图等等，关乎书的一切都在精神上产生着联系。当我晕晕乎乎闯进上海——这片精神世界，泡茶给予的时空就已然变化。不，应当从九月一日，飞机落在虹桥机场的那一刹那说起，我的四川世界悄然变化。

不再恐惧每天仅有一本书，我可以肆无忌惮地在精神世界里开垦。书和万物在我的世界定居，我们不“隔”了。每一天，我们从“心”出发，在细雨微风中狂热又沉静。

我终于托起了世界。

于是，我发微信：“老妈，不用再给我打钱了。”